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Poucos. Iso son poucos días. Levo eu toda a vida aquí, 
toda unha vida. Home, seino eu que levas poucos días 
porque eu fíxome moito, ¿non sabes? E amais que eu 
sempre ando de aquí para alí dálle que che pego, e eu 
fíxome moito na xente ¿non sabes? E amais que son 
moi amigo de tódolos xeladeiros e como a ti é a 
primeira vez que te vexo, pois por iso digo eu, nada, 
este leva poucos días. Claro, é que eu pola praza de 
Cervantes nunca paso. Eu sempre ando máis por aquí 
abaixo. Alí vivía a chavala dun amigo meu, unha 
chavala así pequena, pero logo deixáronse, esas cousas 
da vida, e el agora traballa no Concello e casou con 
outra e ten fillos e así. Así é a vida que pasa para todos. 
¿E logo que? ¿Que tal se che dá o de despachar xelados 
de nata, fresa, mantecado, mantecado e nata e nata e 
fresa? E claro que si, non ten misterio ningún.¿E logo 
tocouche aquí esta semana? Claro, turnádevos. Pois 
mira ti, aínda onte estiven aquí mesmo a falar con este 
outro compañeiro teu, que é moi amigo meu. ¿Como 
se chama, home, este que é de gafas, así pequeno el? 
Luis, exactamente. Luis. Ai xa sei, ai ao lado xunta un 
café que hai alí.¿E logo ti como te chamas? Pepe. Se es 
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José es Pepe, positivamente, así que Pepe. Pepe Pepiño, 
que morra o pan e que viva o viño. Pois este seguro 
servidor chámome Nano y aquí tiene usté mi mano. Pois 
si home, eu sonche amigo de todo o mundo, eu sonche 
dos máis coñecidos de Santiago. Eu falo con todo 
quisque, pero con todo quisque. Eu fálome con todo 
maría santísima. Ti fíxate, fíxate ti que eu ata saúdo ao 
alcalde, que non é un calquera. Todo un señor alcalde, 
e el ás veces tamén me saúda. O outro día pasaba por 
aí con outros fulanos así importantes, todos prepara-
dos eles, debían vir dalgunha comida ou así. Debían 
ser conselleiros ou así. E pasaban todos por aí, por 
favor nada de fuxir nin coller porta estou atento e tomo 
nota imos ao que estamos haino que facer entre todos 
erguer unha cidade máis se é Santiago é esforzo paixón 
estéril pequenos corazóns ardentes con fogo dóce que 
non morre pero sobre arrecadar o prezado aporte da 
memoria vosa memoria, pola Porta Faxeira, por diante 
desas terras e cando pasou o alcalde así por xunta 
miña díxenlle eu, usté lo siga bien, alcalde, e el mirou 
así para min, quedóuseme mirando todo serio, coma 
quen dicindo mira este fulano, e logo fíxome así coa 
cabeza mirando para min, como saudándome. Ai, si. 
Proba ti a saudalo a ver que caso che fai. Pensas que 
estes tipos saúdan a calquera. Chama a un municipal 
para que te leve. E un alcalde de Santiago non che é 
calquera cousa, que un alcalde de Santiago ten que 
tratar todo o santo día con xente importante e gober-
nantes. Que a Santiago vén todo cristo. Por aquí pasou 
Giscard, o Papa, o Rei, e eu que sei, todo maría santísi-
ma. Artistas de cine, a de diós. Escritores, de todo. 
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Premios Nóbel, o máximo. E tenche habido cada 
alcalde de carallo, que aquí sempre foron todos a 
roubar. A facer cartos veña, arreando, gudbai, ¿non 
sabes? Aquí en Santiago con tanto piso como se leva 
feito téñense amasado positivamente grandes fortu-
nas. Grandes fortunas moi positivamente. E nunca foi 
ninguén preso, que xa manda chover na Habana. E 
mira que se levan feito animaladas. Moito gángster, 
que parece Chicago,todo cheo de gángsters e contratis-
tas de obras por todos lados, ¿non sabes? Ai non, 
lévase feito cada animalada de carallo, ¿non sabes? 
Mira aí ao lado, esta praza grande que hai aí que ten un 
aparcadeiro e unha pouca herba e tal enriba. Si aí, 
onde está Luis o teu compañeiro. Pois aí había un 
edificio bonito eh, que tiña así moito mérito de cousa 
artística, que Santiago está cheo de cousas así, pois foi 
un alcalde e veña, pamba, tirouno. Mira que houbera 
protestas, pero claro, aínda vivía o vello, e claro. Non, ti 
daquela serías un catavís, ou non naceras. ¿Que anos 
tes? Dezaseis. Manda carallo, se cadra aínda non 
naceras. Hai que ver como pasa o tempo, e que noviños 
sodes todos agora. Pois iso, había aí un edificio, o 
Castromil, que era onde arrimaban tódolos coches de 
liña, e tirárono. Hala, veña, para o carallo. E aquí a 
xente non penses ti que lle importou moito, que, total, 
todo lles dá igual, din que a memoria é unha cousa 
informe e branda pegañenta e visgosa que mestura 
arreo os materiais que a componen a remoer a remoer 
din que está feita da materia da que están feitos os 
soños como dicía aqueloutro din que a imaxinación é 
un traballo da memoria e a memoria froito da 
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imaxinación iso din, aquí aos de Santiago non os 
moves ni cunha grúa. A xente de aquí é moi afásica. 
Aquí un día cae un raio na Praza do Obradoiro, fonde a 
catedral e os de Santiago saen a mirar, din ¡manda 
carallo!, entran para adentro e seguen como estaban. A 
agardar que veña un turista ou un estudiante. E polo 
demais, que gañe o Compostela. Hai que ver como é a 
xente deste puto sitio. Así a todo, se é hoxe non pasa, 
¿non sabes? Algo cambiaron os tempos e nos alcaldes 
tamén se nota, que xa non rouban tanto. Este é outra 
cousa, este é outra cousa. Este é un fulano máis novo. 
Serache do meu tempo, e claro, esas cousas nótanse, 
que se es máis novo están máis pola cousa moderna. 
Positivamente, que non é aqueles alcaldes de antes, 
que mira ti. Este puxo de todo, puxo papeleiras, puxo 
aceras, puxo de todo, que hai que ver como estaba 
Santiago. Que con ser capital tiña moita falla de todo. 
Home, ser é un político coma os outros, que en asunto 
de políticos xa podes supoñer. Pero tamén se agradece 
cando un fulano non é moi ladrón. Non, eu pola 
política non estou, que a política para os políticos, que 
se estivese pola política xa tiña entrado hai anos cando 
empezou todo o da política que foi cando morreu 
Franco, que foi cando entraron todos estes. Que se me 
meto daquela agora calquera sabe. Porque mira, o 
alcalde este serache da miña idade, e claro, se levas 
tantos anos na cousa política, a poder de tempo, fura 
que fura, sempre acabas sacando algo, ¿non sabes? 
Dígoche eu que si. Positivamente. Calquera sabe o que 
podía ser eu agora. Alcalde ou conselleiro ou calquera 
cousa. Se levas moitos anos na política sempre acabas 
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sacando algo, ¿non sabes? Algunha cousa sempre se 
saca, unha consellería ou así. O que pasa é que para iso 
tenche que gustar a política. Éche coma con todo, na 
política éche coma con todo. Ou che gusta unha cousa 
ou non che gusta. E se che gusta unha cousa ben, pero 
se non che gusta máis val deixar o sitio e que se poña 
outro, porque senón non hai maneira. ¿Que había 
pasar?, pois que había ser todo un desgoberno. Mira, a 
min o que me pasa é que eu non sei que cousa me 
gusta. Pero por non me meter onde non me toca 
déixome estar. E vaise deixando estar un, e vaise 
pasando o tempo, e vai pasando o tempo, e cando te 
dás conta xa vai alá, ¿non sabes? Positivamente. 
Dígocho eu que son máis vello ca ti. Non rías, non rías, 
que xa irás ti vendo que é verdade. Isto que che estou a 
decir, ti anota, é pura filosofía, pero é a verdade da 
vida. Ti faime caso que eu sei moito do mundo, 
téñoche moita mundoloxía. Si, home, ás cousas hai 
que poñerlles interese e aplicación. Con tódalas 
cousas, pero sobre todo coas mulleres. Ti faime caso, 
senón vaiche pasar coma min. Ás mulleres hainas que 
atender moito, senón despídete. Eu tamén che tiven 
unha moza, e tíñalle cariño, non penses ti. Pero 
deixoume. Claro, ela quería que eu buscase un traballo 
como era debido, eu daquela traballaba de mozo 
dunha fábrica de chocolates que había alí arriba. E 
claro, a ela parecíalle pouco. Despois cando me deixou 
dixo que era porque eu era medio parvo, pero non é 
certo. O que pasa é que as mulleres queren que un lles 
faga moito caso, e como eu non llo facía, pois por iso. 
Ás veces aínda me acorda, o que pasa é que o máis 
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seguro que foi mellor así. Claro, que sempre gusta ter 
alguén que te queira e che faga un pouco caso. Pero 
mira, esta vida éche daquela maneira e total tanto che 
me ten. Pero ti non aprendas de min para asunto de 
mulleres e de traballo. Porque eu non penses que non 
che teño traballado, que eu xa teño traballado. 
Traballei, de mozo para recados nunha fábrica de 
chocolates, antes aquí había moitas, nunha ferretería, 
despois traballei unhas semanas facendo os recados 
no xornal de aquí. Que daquela chamábase La Noche. 
Despois traballei de camareiro unha época. De todo, 
teño traballado de todo. E hai dous anos aínda vendía 
cintas de cassettes, da tuna, para os turistas. Vestíame 
cunha capa de tuno todo chulo e veña a vender casset-
tes, discos, postais e chaveiros da tuna de recordo de 
Santiago. Logo deixáronme “fóra” os que o levan. Non 
sei por que foi, pero nesta vida sempre che fan xudia-
das. Ah, e fixen unha marea no Gran Sol. Ño, iso si que 
é duro. Iso si que é traballar. Non volvín. Non home, ti 
non fagas caso de min e aplícate ben no traballo e mira 
de aprender para progresar. Ti anota. Ti aquí en 
Santiago está atento, porque aquí aprende un moito. 
Aquí sen te dar de conta vanche entrando as cousas. 
Non penses que é broma, aquí en Santiago hóuboche 
sempre moita cultura e a cultura non che anda polos 
libros, que a cultura ándache por aí, e vaise pegando, 
vaise pegando e cando te queres dar conta xa ti tes 
cultura. Mira, no sitio no que traballei eu de camareiro, 
chamábase o café “Avenida”, xa cerrou hai ben anos, 
este estaba aí na Senra, pois neste sitio, debín traballar 
alí dous anos ou tres meses, pois alí xuntábase o 
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melloriño de Santiago. Quéroche dicir os médicos 
todos, que daquela habíaos moi importantes, os 
profesores, catedráticos. Todo canto había xuntábase 
alí e, claro, indo de mesa en mesa, xa só con iso, co que 
oías aquí e alí, pois íaste enteirando das cousas. 
Aprendías moito. Agora xa non se ve tanto iso de ir a 
un café a falar, ¿non sabes?, pero hai tempo aquí 
hóuboche cafés de moita importancia onde se xuntaba 
esta xente toda e discutían entre eles da política, da 
cultura, de tódalas cousas. Non, da política non, que 
daquela non se podía. Pois si home, hoxe xa non hai 
diso, xa non se ve. E tampouco hai cafés elegantes.
	 Xa non hai ese ambiente. Hoxe son outros tempos, 
a xente anda máis pola noite. Coma os morcegos. 
Pásalles coma a un que sei eu, que ese é peor ca min 
co viño, anda sempre nela. E o outro día pasaba por aí 
abaixo e levaba unha de medo e como ía cantando e xa 
era de noite, pois chamáronlle a atención os munici-
pais que pasaban por alí. E o caso é que o tipo púxose-
lles farruco e os outros calcáronlle unha hostia. E vai o 
tipo e mete a todo correr lambendo na que lle meteran. 
E cando levaba un pedazo e xa estaba lonxe dos outros. 
Vai o tipo… Párase todo serio… Dá volta, e di con voz 
de interesante… “¿Quien ha sido esa ave nocturna que 
intentó darme una hostia?” Ai, que risa. Haiche cada un. 
Pois si, home. Aquí hai que saber estar atento porque 
aquí hai moita cultura. O que pasa é que coa cultura 
pásache como cos cartos, pásache coma con todo, 
que a cultura non o é todo. E así haiche xente que ten 
moita cultura e mais non ten un peso. E tamén, sen 
cartos, pouco che aproveita ter cultura. E haiche xente 



16

tamén que, a poder de libros, a poder de libros, perdeu 
o sentido e logo non lle valeu de nada tanta cultura e 
tanta cousa e tanta hostia. Porque, iso tamén cho digo, 
aquí, tolos hainos a fodela. Cantos queiras. Así deles. 
Está o sanatorio de Conxo cheo deles, mil ou dous mil, 
qué sei eu, debe haber aí. Así que ti observa qué de 
tolos non nai nesta cidade. Claro que, se o miras ben, 
quen máis quen menos, todo o mundo está un pouco 
tolo. Iso xa ti o irás vendo na vida, pero aquí hainos 
deses que están como cacerolas. Pero mira, un tolo por 
aí sempre lle dá un pouco de animación ao asunto, que 
fai más distraído o pasear. E houbo de animación ao 
asunto, que fai mais distraído o pasear. E houbo un que 
botou por aí non sei canto tempo escribindo polas 
paredes non sei que retrónicas sobre do Apóstolo e 
máis Franco subido nun carro e o ano dous mil e mais 
a fin do mundo. Que sei eu. Que despois xa non lle che-
gaban as paredes que ata lles pintaba nos cristais dos 
escaparates. Que era pavero de carallo o pobriño, que 
estaba como unha cabra. Pero acabararon fartándose 
del os comerciantes e disque un día lle compraron un 
billete para Palencia e metérono no tren con dous 
bocadillos. E alá foi para Palencia. Meu pobre. Tamén 
foi cabronada mandalo para Palencia. Así a todo, estar 
tolo é o peor que che pode pasar. Pódeche fallar unha 
perna, ou un brazo, ou unha man, como o meu tío 
Andresito que lle fallan as dúas, pero o que non che 
poder fallar é o sentido. En fallando o sentido estás 
perdido. Perdidiño. Non hai cousa máis triste que un 
home perdido. E aquí en Santiago haiche ben deles. 
Mil, ou dous mil, ou tres mil, ou máis. É unha tristeza
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moi grande esa. ¿E logo ti de onde es? Sitio bonito, 
si señor. Negreira. Alí teño ido eu de pesca co meu 
padriño, que era moi troiteiro. Ño. Moito lle gustaba 
pescar. E tenme levado canda el. Si señor, ténoche ido 
ben veces canda el. Bonito sitio, si señor, o río Tambre. 
Así lle chaman ao río que pasa por alí, o Tambre, por 
alí teño eu andado co meu padriño. En las orillas del 
Tambre. Pola parte de Logrosa, que é unha aldea que 
hai por alí. Si señor, o Tambre, que é o mesmo río que 
pasa por Chaián. Hai unha carballeira moi bonita que 
fixeron agora praia fluvial e non sei que máis. Na saída 
da Coruña, collendo a man esquerda todo recto. Pois 
é que botan unha pouca area así na beira do rio para 
que a xente se bañe, ¿non sabes? Coma se fose no mar. 
Por iso lle chaman praia fluvial. Flu. Flu-vial. Pois si, 
home. E habíache ben troitas eh, mais confiade na 
ciencia e non acreditedes en andrómenas literarias 
podedes depositar unha serea confianza na precisión 
nidia da fórmula e na inalterabilidade do sistema que 
din e repiten que a memoria ten estructura xeomé-
trica un tecido infinito de exágonos que se estende 
que se estende infinito pola mente e imos precisar da 
confianza na memoria para ordenar lembranzas tenra 
especie de prantas espirais, habíache ben troitas. Que 
antes había troitas troitas, que se vas hoxe non pillas 
nada. Que vas pillar, home, que vas pillar. Anda de aí. 
Troitiñas de nada, cagalliñas así, escalos. Acórdome 
eu, antes si que había troitas. Así é a vida. Pois si señor, 
hoxe hai ben pouca xente. Claro, con esta calor e un 
sábado pola tarde a ver quen carallo para en Santiago 
que non hai quen pare. Que se tes un coche que vas 
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quedar aquí a mirar para as pedras. Si home por aquí 
arriba. Que vai unha calorazaaa, que calor, que parece 
que cae o sol e que sentes como che dá un lapote na 
cabeza, pumba. Parece isto o río Amazonas un sába-
do pola tarde. Non hai quen pare nin con gafas de 
sol. Hoxe o que hai que levar é unha viseira. Mira eu 
teño unha aquí, ¿vela? É de propaganda da Xunta de 
Galicia. Deuma un amigo meu que traballa de garda de 
seguridade nunha Consellería. Agora quiteina porque 
dá unha pouca calor e faite suar así por aquí. E mais 
cada vez que a quitas desfaiche o peiteado e tes que 
andar seguido a repasar co peite. ¿Gústache o peite, 
eh? É de aceiro. Mira estas gafas, ¿velas? ¿Canto lles 
botas?, ¿eh? ¿Canto lles botas? A ver. Mira, unhas boas 
gafas de sol cústanche, pero boas eh, cústanche así 
arredor das dez mil. Eu fáloche de gafas boas eh, non 
dunha marulada que che venden na feira. Eu fáloche 
de gafas de marca Rai-ban positivamente, eu fáloche 
de gafas sofisticadas. A ver, bótalle. Ti bótalle. ¿O que? 
¿Viches o lobo? ¿Mil pesetas? Ti toleaches. Pero que 
saberedes de gafas na túa aldea, carallo, que saberedes. 
Mira, unhas gafas idénticas a estas, pero idénticas, 
coa marca aquí na patilla, Rai-ban, eh, a única diferen-
cia é a marca aquí na patilla, pois unhas gafas coma 
estas, dez mil pesetas. Si señor, dez mil pesetas. Estas 
mesmas gafas, que son outra marca, aquí o tes, Rai-
man, ¿non ves? a outra é Rai-ban e esta é Rai-man. Pois 
estas gafas, por estas gafas pídenche alomenos cinco 
mil ou así nunha óptica. E a min pasoumas un amigo 
meu que ten un chiringo destes de ventas nas feiras 
chilindradas desas, pois pasoumas en mil pesetas. 
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Pero por ser eu, eh. Porque somos amigos e pásame 
así cousas baratas, eh. Porque somos socios, que se é 
a outro pídelle unhas catro mil ou cinco mil pesetas 
tan tranquilio. ¿O qué? ¿Coma estas? Xa serían unha 
imitación, por estas menos de tres mil pesetas non 
che pide ninguén. Xa serían outra marca de imitación 
de plástico. Ter contactos vale de moito. Eu paréce-
me que vou ir indo por aí abaixo a ver se hai quen 
pague unha taza e máis se vexo un fulano que tiña 
que velo hoxe por un asunto. Aínda que é algo cedo. 
Que bárbaro, chico, hoxe non pasa unha alma. Parece 
isto unha cidade pantasma desas das películas de 
vaqueiros. Desde que estou aquí levo contadas unhas 
vinte persoas e xa vai máis de media hora. Si, polas 
mañás é outra cousa. Un sábado pola mañá hai xente, 
uns que traballan, outros que eu que sei. O caso é que 
hai xente. Pero chega a tarde e, zas, desaparece todo 
quisque, non queda nin o apuntador. En canto chega 
a calor Santiago queda deserto, parece unha cidade 
pantasma. Se non é por catro gatos que quedamos de 
garda aínda viña un día o alcalde da Coruña levar o 
apóstolo e despois mandaba carallo. É que desde logo 
non queda ninguén. Parece mentira, a Santiago pásalle 
ao contrario de todo o mundo, que canto máis bonito 
está todo é con sol e Santiago en canto chega a calor 
dá noxo, que non queda unha alma. Desde logo, que 
boa verdade é iso de que “Santiago, donde la lluvia es 
arte”, que parece unha poesía así pero é unha verdade 
coma a catedral. Así dicía unha canción dos Tamara, 
“Quédate en Santiago, el corazón me decía, Santiago de 
Compostela, donde la lluvia es arte y el sol poesía”. É 
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bonita, eh. ¿E sabes aquela outra de “A Santiago voy”? 
Mira, aí che vén un cliente. Debe ser turista. 
	 —¿Para que programa? ¿Sobre Santiago? ¿Pero 
como, na actualidade ou así máis xeral, ao longo da 
historia? Ben, pois na miña opinión Santiago é unha 
cidade fundamental en Europa, verdadeiramente fun-
damental. En Europa e no mundo. E non hai máis que 
pensar no camiño de Santiago e na importancia que 
tivo na Idade Media. Se non é polo Camiño Xacobeo a 
península Ibérica teria ficado apartada totalmente da 
evolución do seu tempo, penso eu. Totalmente apar-
tada. Así foi, polo menos, como eu o estudiei e tamén 
como o vexo eu na actualidade. E, se lle digo a verdade, 
penso que os compostelanos non merecemos o tesou-
ro que temos. Teño visitado bastantes países europeos 
facendo turismo en visitas relacionadas coa miña pro-
fesión e asegúrolle que moitos países europeos darían 
unha boa parte do seu presuposto por ter unha cidade 
coma Santiago. Cidades coma Santiago son contadas, 
en Europa, e no mundo. Contadas. Unha cidade coma 
Santiago vale por moitos países e non creo que aquí 
lle deamos a importancia que ten. Non señor, o que 
pasa é que hai que viaxar máis para poder comparar e 
poder dicir despois, Santiago de Compostela é unha 
xoia cultural e debera ser orgullo dos santiagueses e 
de tódolos galegos. Si señor, o que pasa é que eu son 
moi pesimista e mentres a xente non saiba máis sobre 
a historia e a cultura da súa cidade, ¿Qué se vai pedir? 
Aquí deberamos estar todos orgullosos de vivir nunha 
cidade así e saber máis da nosa historia e dos nosos 
monumentos. Así o vexo eu. Se non se viaxa e non hai 
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cultura non se sabe o que se ten. Iso é o que penso eu 
sobre Santiago. 

¿Ves como eran forasteiros? Véselles xa na pinta. 
Estes debían ser alemáns, ¿non viches como lle falaba 
a ela nun idioma así como medio alemán? Ou 
holandeses, que tamén falan medio alemán. E que 
altos son estes langráns, carallo, que sempre miden 
catro cuartas por riba do normal. E o que non sei é 
como se apañan que anque vistan coma nós sempre 
se lles nota. Como sempre andan así mirando con 
cara de pasmóns para todos lados. Hala, por aí van, 
lambendo no xelado e mirando para as pedras. Veña 
mantecado, veña monumentos. Moito lles gusta toda 
esta cousa de pedra toda. Veñen aquí e non se fartan 
de mirar. E non é para menos, eh, non é para menos. 
Que esta xente toda que vén a Santiago é xente toda 
que entende. Que a Santiago non vén un lagoeiro ou 
un fontaneiro, apelamos á memoria que está aí para 
erguer Santiago que está aí na vosa memoria que está 
aí un tecido numerado de cadeas numeradas de 
innúmeros exágonos, que toda esta xente que vén 
aquí son profesores, avogados e cousa diso. 
Positivamente. Pois si, Pepiño, si, nesta época éche 
todo un aburrimento, pero en chegando o inverno é 
todo outra cousa, outra alegría. Cando máis alegría 
hai é de inverno que está isto cheo de estudiantes. En 
fallando o estudiante Santiago cambia moito. Agora 
éche o tempo do turista. Turista é o que máis hai, 
veña turista e máis turista. Pero, claro, o estudiante 
dálle outra alegría, ¿non sabes? A xente nova fai 
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moito nunha cidade. Se falla a xente nova, falla todo. 
Pero así está todo organizado aquí, de inverno, tempa-
da do estudiante, de verán, tempada do turista. É como 
eses que primeiro van á caza e despois van ás troitas, 
como meu padriño. Desde logo ao que inventou o 
Apóstolo habíanlle facer un monumento. Que inventa-
zo, me cago en tal. Mira que non leva comido xente a 
conta do invento. Arrecarallo. Positivamente. E polo 
menos desde o tempo dos romanos, ou aínda máis. 
Isto remóntase xa ao tempo dos mouros ou máis atrás. 
Ti mira, desque morreu Cristo mira que non choveu, 
que foi cando morreu logo o Apóstolo, que era un dos 
doce apóstolos de Cristo, buscade nas vosas retículas 
as imaxes que gardades cobizosos desa cidade certa 
que está aí confiade na memoria non fagades caso dos 
negadores de evidencias profetas do non Santiago 
existe a memoria é tan sólida como queiramos onde 
habiamos senón ancorar as nosas esperanzas, e que 
logo o trouxeron para aquí nunha barca e tal. Si, home, 
disto xa hai moito tempo, dous mil anos ou máis. Polo 
menos. Aquilo debeu ser unha aventura, porque, claro, 
os que o trouxeron chegan aquí na barca desde 
Babilonia, que xan manda moito carallo, e din, ímolo 
enterrar, e vai, e cando xa están no choio, aparécelles 
unha fulana que lle chamaban Lupa, que era raíña alá 
en Padrón, que por iso hai alí un restaurante que lle 
chaman así antes de chegar a Padrón, polo conto da 
fulana esta. “Restaurante Reina Lupa”. Pois a raíña 
esta, que se debía chamar así porque, se cadra, tiña 
unha lupa, e como daquela aínda non se inventaran o 
máis seguro, pois chamaríalle a atención á xente e 
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poñeríanlle así o nome. Pois o conto foi que cando o 
van enterrar aparécelles alí a raíña esta do restaurante 
e vai e dilles que diso nada, que aquela terra toda era 
era dela e que nada. E despois houbo alí non sei que 
pleito porque ela non sei que quixo facer cos dous bois 
bravos, dous touros, que llos apurrou. E non sei quen 
foi un deles, un dos mariñeiros que viñan na barca, 
non sei se era o Mestre Mateo, ou se foi o santo, o caso 
é que foi un e colleu aos bois e fíxolles un nó do rabo, e 
alí quedaron. O conto foi que eles seguiron, a andar, a 
andar, e chegaron a Santiago, que daquela aínda non 
había nada, que era todo monte e dixeron, aí queda iso. 
E aquí deixaron a mercancía. Logo eles irían por aí 
diante, pero o conto é que aquí deixaron o petate, o 
corpo de Santiago Apóstolo. E así foi. E ti mira agora, 
que burrada tan grande non fixo a lurpia da Lupa 
aquela, que se chega a estar quietiña agora Santiago 
estaba en Padrón e aquí non había máis que carballos. 
O que son as cousas, todo por culpa da fulana aquela. 
Quen lles dese agora aos de Padrón ter a Catedral, a 
Universidade, e todos estes monumentos e esta 
industria toda. Ti mira o que é hoxe Padrón ¿fuches a 
Padrón? Pois xa ves. Catro casas. Aquí morreu Rosalía 
de Castro, aquí naceu Camilo José Cela, por aí vai o río 
Sar, e para de contar. Desde logo a Historia moito 
ensina a quen quere aprender. Hai que tratar ben aos 
forasteiros, nunca se sabe o que lles pode sacar un. 
¿Que sería de Santiago se non fose polos forasteiros? 
Nada. Non sería nada. Veña, veña, todos para dentro, 
vaian pasando. Positivametne. E ademais de riqueza 
trouxeron cultura, que viñan de Europa e de por aí 
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adiante e viñan contando todo. E así foi como se fixo a 
Catedral. Xa ves, o que tal podes aprender se botas 
unha tempada aquí. Santiago éche pura cultura. Ti 
déixate estar a que empece o curso e xa verás que 
ambientazo hai. Ai, Pepiño, Pepiño, que morra o pan e 
que viva o viño. A ti non che gusta o viño, ¿verdá? 
Home, claro, es moi novo. Cando teñas máis anos se 
cadra. Aínda que, por iso, cando eu tiña o teu tempo xa 
lle mandaba. Si, home, si, aquí en Santiago a xente 
éche moi bebedoriña. Non hai queixa. E empezar, 
empezas moi novo, ¿non sabes? Eu empecei, xa nin me 
acorda. Vai ti saber, pasa o tempo dunha maneira. A 
ver, déixame centrar, eu empecei, pois tería eu doce ou 
trece anos. Positivamente. Con doce ou trece anos 
empecei eu a mandarlle chiquitas, que xa manda un 
cacho de carallo, que se di pronto, que a ver, se vou 
facer trinta e seis agora, a ver trinta e seis menos doce. 
A trinta e seis quitámoslle doce. Efectivamente, 
vintecatro. Vintecatro anos. Hai que ver, vintecatro 
anos dándolle ao alpiste. Si señor, nesta cidade bébese 
bastante. Positivametne, e que gañe o Compostela. Ai, 
e xa se ten bebido máis, eh, xa se ten bebido máis. Que 
hai que ver o que son o Franco e maila Raíña e o que 
foron. O que son e o que foron. Ti observa, había que 
ver o que era aquilo. As tabernas cheas de xente, e veña 
beber. Pero viño como é debido, eh. Ollo ao piollo, a 
memoria o certo a evidencia o engano traede as vosas 
lembranzas a ver esas rúas molladas fabuloso que 
fermosa esa escena da nena con chubasqueiro amarelo 
e catiuscas que cruza a rúa co paraugas de cores a 
refuxiarse nos soportais, que o viño que se bebeu 
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sempre en Santiago sempre che foi do melloriño. Do 
melloriño. Viña de alá de Ourense, de Ribadavia, e 
veña, bebíase aquí todo. Pero hoxe, dime ti. Vaia 
porquería. Porque eu, se cadra é certo que son algo 
parvo, pero de viño entendo. Xa me dirás, trinta e catro 
anos dándolle á chiquita, chámalle parvo ao chaval. 
Vintecatro anos, efectivamente. Que se lle vai facer, isto 
é así por antonomasia. Hoxe o que che dan é todo 
matute. Puro matute. Positivamente. E así está o 
Franco, que dá pena velo, nin hai xente nin hai nada. 
Nin rata. Hai que ver o que foi e o que é. Pasa cómo con 
todo, que parece que todo cambia. Quen o había dicir 
que agora por aquí pola parte nova e está cheo de xente 
a todas horas. Hai quen di que Santiago non cambiou. 
Carallo, se leva cambiado. Acórdome eu a de curas que 
aquí había, a hostia deles. Baixaban os seminaristas 
todos, que eran os que estudiaban para cregos, baixa-
ban todos por aí en ringleira de a dous cun cura diante, 
que se é hoxe parece unha manifestación. Que deles. O 
seminario parecía unha industria. E as procesións. 
Veña tododiós coa palma na procesión, e hoxe non vai 
nin cristo. Esta cidade leva cambiado moito. Antes era 
todo cregos, hoxe todo é estudiante e mañá calquera 
sabe. Se vai para diante todo iso da autonomía se cadra 
empeza isto a encherse de deputados e funcionarios e 
marcha o estudiante todo. Calquera sabe. Esta cidade 
está moi cambiada. E non sabemos en que parará. 
Desde logo, o que son as cousas, que bárbaro, como 
pasa o tempo e como cambia todo. Acórdome eu ¿non 
sabes? Non, claro, ti es moi novo, que vas acordar. ¿E 
que tal se che dá o traballo? Boh, iso é ao principio, 
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despois xa verás. É tirado, tirado. Veña cucurucho, 
cáscaslle o mantecado e andando. Eu xa de tanto velo 
facer xa valía para o sitio. Deixa que veña alguén e 
despáchoo eu, xa verás. Que máis ten, fágoo perfecta-
mente, non se enteira. Vale, home, tranquilo, como 
queiras. Eu era por axudar. Pois si señor, pois vou ir 
indo por aí. Voute ir deixando, a ver se vexo un fulano, 
que quedara en que o había ver hoxe. Por conta dun 
negocio, ¿non sabes? Eu coñezo á tira de xente, unha 
morea dela. Son eu máis coñecido cá Toñita. ¿A 
Toñita? Ui, esta érache do máis coñecido que había por 
aquí. Érache unha muller da vida, ¿non sabes? Unha 
puta, vamos. A pobriña chegou a vella na profesión. Ao 
final traballaba xa moi económico. Ti diso aínda non 
entendes, es moi novo. Xa vai alá. Así é a vida, que pasa 
para todos. Cando te dás de conta, zas, xa pasou por 
diante. A ver, ¿cántos anos me botas? Veña, home, 
bota. ¿Trinta e seis? Pois fíxate, teño corenta e cinco. 
Corenta e cinco. Era de broma, teño corenta e cinco ou 
corenta e seis. ¿A que non os aparento? Así é a vida. 
Éche unha vida esta. Non había ser así, pero é. Ti 
observa que eu xa che teño moitos anos, corenta e seis 
ou corenta e sete, corenta e bastantes e dígocho eu, 
esta vida é daquela maneira. Faime caso que teño 
moita mundoloxía. ¡Ata logo, Manolo! Xa ves, aquí de 
palique. Agarda, que vou contigo e tomamos unha 
taza. Vale. Vale, pois xa nos veremos logo. Vai túa, e que 
gañe o Compostela. Aburiño. Este traballa na drogue-
ría esa que hai baixando para a praza Roxa. É moi 
amigo meu. É unha praza que hai alá no fondo da 
parte nova. Pois non sei, chamábase de José Antonio, 
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pero puxéronlle praza Roxa. Isto debeu ser porque 
había alí moita manifestación hai anos, ¿non sabes? O 
caso é que lle quedou o de praza roxa e agora chámase 
así, praza Roxa. Si home, en Santiago haiche de todo. 
Hai así outra que lle chaman igual en Moscú, pero 
claro, a de aquí non é tan importante. Pois mira ti este 
Manolo. Debe ser dos poucos que van ao fútbol. O 
fútbol aquí gústalle moito á xente, ¿non sabes?, pero 
pasa coma con todo que a xente queda a velo nas súas 
casas, pero claro, a animar ao Compostela non vai nin 
a caridá. Non me estraña, como o equipo vai sempre 
tan mal. Pero claro, tamén vai mal porque a xente non 
lle vale tampouco. A afección de aquí é moi inmune. 
Aquí máis ben somos do Celta, máis que nada porque 
sempre vai mellor clasificado e mais por levarlle a 
contraria aos da Coruña. Tamén hai algún atravesados 
do Deportivo, pero máis ben é por levarlle a contraria á 
maioría, que é do Celta. A min, se che digo a verdade, 
co fútbol pásame coma coa política. Nin fu, nin fa. 
Pero co fútbol pásache coma con todo, o santiagués 
non se move nin con grúa. Mira, aquí non che hai 
ningún espírito da sociedá, que é o que hai moito na 
Coruña e mais Vigo. E como non hai espíritu da 
sociedá pois non hai nada. Está mal que o diga eu, que 
son de Santiago de toda a vida, a ver a ver moi ben esa 
panorámica da Quintana orballada deserta e estreme-
lecida polo escuro grave oco son das campás e de 
tempo en tempo alguna palabra de ánimos vainos 
saíndo quen dixo que Santiago non existía fita o branco 
galán olla seu transido corpo, pero o santiagués é 
afásico por natureza e non ten nadiña, pero nadiña, de 
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espírito da sociedá. ¿Ti pensas que aquí hai algo de 
sociedá? Ca. Nadiña de nada. Vas a Vigo e teñen 
sociedades de todo tipo e na Coruña tamén, pero en 
Santiago nada. Aí tes o Casino que está morto de risa, 
hai alí catro vellos que seguro que a metade deles xa 
están mortos desde hai anos. Despois tes o Mercantil, 
antes aínda tiña xente, pero hoxe nada, outro Casino se 
me descoido. E para de contar, ah, o Aeroclub, pero 
igual cós outros, nada, catro aburridos. Nada, se me 
quitas a un grupo gallego, estee, “Cantigas e Agarimos”, 
que é para ir a bailar e cantar e tocar a gaita e todo iso, 
pois se me quitas ese non hai nada. Despois está 
Compostela S. D. e mailo Vista Alegre, pero nada. 
Nada, a xente de Santiago éche toda afásica, e dígocho 
eu que son de aquí de toda a vida e mais coñezo isto 
polo dereito e polo revés. Santiago non ten solución, 
móvense máis os veciños do cemiterio de Boisaca cós 
da cidade. É unha pena. Eu parecerei parvo, pero vexo 
as cousas, e con cincuenta anos xa levo vistas unhas 
poucas. Aínda que eu que sei, agora co da Xunta e mais 
da autonomía gástanse aquí moitos cartos e nunca se 
sabe. Din que ha vir moita xente a vivir para aquí e se 
cadra. Con esas cousas nunca se sabe, ¿non sabes? 
Aínda que non creo. Calquera sabe, esta éche unha 
cidade máis rara que Cristo. Como dicía miña avoa, 
casa chea, casa baleira. Aquí o mesmo tes un día a 
quince mil fulanos manifestándose protestando por 
non sei que cousa que lles pecharon a empresa como 
vai o día despois, cadra vacacións e non queda aquí nin 
o apuntuador. Marcha todo quisque. Quedamos
Santiago Apóstolo e mais eu. E se cadra ti a vender
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xelados de mantecado. Quedamos sós, o Apóstolo e 
mais nós. Mira, aí che vén un cliente.

—¿Sobre Santiago? Non sei que dicir, non son de aquí. 
Ben, pois eu namais levo vivindo aquí cinco anos, pero 
coido que é unha cidade moi bonita. Realmetne mara-
villosa. É incrible o bonita que pode ser, sobre todo de 
inverno. A min cando chove, de inverno, encántame 
ir polas rúas de vagar. Pero subindo da Quintana para 
riba, polas Algalias, as Casas Reais e todo por aí. A 
parte vella é toda fermosísima, sobre todo de inverno. 
Pero ás veces dá un pouco de tristeza, porque, claro, 
sempre que un pensa en Santiago pensa no inverno, 
coma se aquí tivese que ser sempre inverno e, claro, ás 
veces, parece coma se fose un acorar aquí. Verá é coma 
se as veces me fallase o aire. E despois está a parte 
nova, que é unha desgracia, había que prender aos 
que fixeron iso. Non hai dereito. Ademais que a parte 
nova é tamén moi triste. Como a parte vella pero moito 
máis fea, con esas rúas que parece que nunca entra 
o sol nelas. En fin, non sei que dicirlle. Xa lle digo,
estou moi contento vivindo aquí, son un namorado da
cidade, pero ás veces Santiago dá como un pouco de
tristura. Non sabería dicirlle.
Vinte pesos por xelado. Vinte pesos. Hai que ver.
Carallo, como está a vida. Hai que ver. Acórdome eu
cando valían dous pesos. ¿Que dous pesos? Un peso. E
máis grande ca este. Por unha ou dúas pesetas dában-
che un xelado que non che collía na man. E do que
quixeras ti. De nata, de nata e fresa, de chocolate, ou
do que quixeras. E de mantecado, que a mín é o que
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máis me gusta. Pero o mantecado de antes si que era 
rico, eh. E non este de agora. Aquel facíase como se 
había de facer. Collían os mantecados, machacábanos 
ben machacados, e despois facían o xelado. Home, 
claro, que van ter mantecados. Hoxe faise todo artifi-
cial. Pero antes facíanse as cousas naturais. Con 
mantecados de verdade. Tamén había un moi rico, de 
tuti-fruti, que tiña así pintiñas encarnadas. Pero a min 
o que me gusta é o de mantecado. Son doente polo 
mantecado. Pero polo de verdade, eh. Este que tes alí 
non vale un peso. Que va, home, que va. Que saberás ti 
de mantecados, agora xa non se fai ben. A ver, dáme 
unha probiña, faime así un xeladiño pequeno para 
probar. Veña, home. ¿Que che asusta? ¿Quen te vai ver?
É que non teño, senón xa non che dicía nada, comprá-
bacho e xa, pero non trouxen cartos. Agora pola tarde 
precisamente quedei cun fulano para falar dun nego-
cio, despois paso por aquí e págocho. Como queiras. Eu 
dicíache un pequeniño de nada, un cucuruchiño deses. 
Vale, home, vale. Carallo, que sodes amarrados os da 
aldea. Éche unha boa verdade iso de, xente da aldea, 
tropa do carallo, como dicimos aquí. Vale, home, non 
che pareza mal. Non che ten que parecer mal, home, é 
un falar. É un falar que hai aquí. Tamén a miña nai é da 
aldea e mais é moi lista. Máis lista có meu pai. Non cho 
dixen por mal, home. Ben, paréceme que vou ir indo, 
que quedei cun fulano para falar dun asunto e a ver se o 
vexo. Non sei se andará por aí. Pois si home, aquí en 
Santiago, ata hai nadiña case chegaba a aldea aquí 
mesmo onde estamos nós. Ser, sempre foi cidade 
Santiago, porque aínda non se inventaran as
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cidades e xa había Santiago que xa é dicir. Ser, foi das 
primeiriñas do mundo en habelas. Pero o que che eu 
digo é que aínda non hai tantos anos acórdoo eu ¿non 
sabes?, como pode non existir se ocupa tantas diminu-
tas celas tantos microscópicos exagoniños na memoria 
de todos nós quen dixo que a memoria é un engano un 
engado, e xa non era eu pequeno, eh, pois acordo eu 
que había a feira aí na carballeira de Santa Susana, aí 
mesmiño na alameda, e tódolos xoves, acordo eu, con 
sol ou con chuvia, veña isto todo cheo de porcos, 
cuxos, vacas, eu que sei, galiñas, de todo. Cabras, 
ovellas, de todo. Como había feira pois viñan tódolos 
paisanos de toda Galicia aquí a vender o gando. Pero 
de toda Galicia, eh. Claro, igual vías un carro de vacas 
por aí, pola rúa do Vilar, que unha vella cun ramalliño 
apurrando unha porca e os bacuriños por aquí polo 
Toral. Ser, era pavero, que era bonito a de xente e de 
animais que aquí había os xoves. Non sei se non 
habería máis animais que persoas. Iso si, cheirar 
cheiraba de medo con tanta bosta que aquí había. Pero 
con non estar tan limpo coma hoxe que pode vir un 
turista calquera e dá gusto, tiña a súa gracia. Mira, case 
desde a Senra para atrás, aí ao lado, era aldea coma 
quen di. Todo leiras. Pero non morrera Franco, hai 
moito tempo. Pois, si, home, aínda non hai tantos 
anos, eh. Estouche falando de hai trinta anos, xa era eu 
rapaz. Tería eu oito ou nove anos. A ver, se tiña eu nove 
anos e foi hai trinta anos, logo eu teño trinta e nove. 
Non, eu teño corenta e un. Ou corenta e dous, a ver, a 
ver, non me sae. Boh, xa hai moito tempo, aínda non 
hai tantos anos os xoves Santiago era unha feira. E que 
bos 
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callos se preparaban nos bares, que hoxe xa non hai 
quen os prepare como é debido. Desde logo moito 
decaeu. Claro que para outras cousas mellorouse 
moito. Hai que ver, hoxe todo cheo de coches por todos 
lados, ¿a quen lle acorda que aí no ensanche por 
donde hai tanto comercio era todo herba e repolos? 
Hai que ver, como cambia todo co paso dos anos. 
Desde logo, hai que ver. Carallo, como cambiou a 
cidade. Quien te ha visto y quien te ve, Bernabé. Así di un 
señor que coñezo eu, que é médico. Aquí, quen máis 
quen menos, todos temos algún parente na aldea. Ata 
os médicos. A miña nai e tódolos meus tíos son dunha 
aldea de alí da parte de Noia, chámase Camboño. Pois 
é un sitio moi bonito. Éche dos sitios máis bonitos de 
Galicia e do mundo. Non ten comparanza. O río 
Amazonas si que tamén é bonito, o río Amazonas si 
que se lle pode comparar, quen din que é maravilloso. 
Unha maravilla. Alí no Amazonas e na selva que hai 
todo arredor, que é todo selva, hai tanta árbore e tanta 
árbore que non te fas unha idea. Cando morre unha 
árbore queda así arrimadiña ás outras árbores e non 
pode caer porque non ten para onde, de tan basto e tan 
basto que se dá alí a fauna. E animais, hainos de todo 
tipo. A maior parte dos animais do planeta están todos 
alí, que aquilo é unha maravilla de tanta planta e 
animal que alí hai. Que tan bonito non debe ser aquilo. 
Quen me dera ir un día ao Amazonas nunha canoa, e 
subir polo río arriba dándolle ao remo e vendo por alí 
os crocodri-los e as serpes polas pólas e todo coa súa 
luz, que din que alí é especial, doutra maneira. Alí todo 
é distinto. Aínda hai tribus de indios que viven en 
estado puro. A 
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min non che me gusta viaxar, pero quen me dera ir ao 
Amazonas. Alí si. O que pasa é que agora andan a 
acabar con el, andan facendo presas por todos lados e 
queimando a selva e matando indios e desfacendo 
todo e non vai quedar nada. Sempre fan igual. Cando 
eu dea chegado xa non vai quedar nada. Se cadra, un 
día collo e vou. O que pasa é que logo non o fago. Ao 
final de tanto darlle voltas ás cousas non as fago. É o 
que nos pasa aos de Santiago, que non é que non 
saibamos facer as cousas, veña, veña seguide traendo 
recordos os pequenos tamén valen esas percepcións 
que aparentan fuxidías pero que quedan ensarilladas 
logo longo na longa cordamia que baixa fondo fonda 
adentro de nós moi adentro aos pequenos corazóns 
ardentes co fogo dóce que non morre, ca, aquí, sómos-
che listos bastante, o que pasa é que de tanto saber ás 
veces é peor. Non sei se me explico. A min pásame así, 
o que pasa é que me pasa moito, ¿non sabes? Eu parvo
non son, anque me digan así, o que pasa é que sempre
fun deixando de facer as cousas cando as tiña que ter
feito, e claro, a xente logo ri se non fas o que tes que
facer. A xente é un pouco abusona, cando te dás conta
logo a tes toda derriba túa. Pero así é a vida, que é
coma o boxeo, se non dás, danche. E claro, desa
maneira, xa me dirás. A min non me vai o boxeo. Esas
cousas para quen as queira. Iso é un deporte de pobres.
Positivamente. Canto máis pobres e máis mortos de
fame, máis hostias e máis forte arrean. Cada cousa ten
o seu contrario. Aquí en Santiago non hai boxeo, pero
cando eu era pequeno, tería eu, non sei, era así peque-
no, e aínda había. Era nun solar onde está agora
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“Viacambre”, ¿non sabes? Pois é igual non perdes 
nada. É baixando polo Hórreo, que é esa rúa que baixa 
cara á estación. Non, a estación de autobuses non, que 
esa está alá arriba en San Caetano, onde puxeron alí as 
Consellerías. A do tren é por aí abaixo, onde está o 
Parlamento, que antes chamábase o cuartel porque 
estaba alí o exército.¿E que che estaba a contar eu? 
¿Que é o que che estaba contando, home, que xa me 
esquecín? Ai, o do boxeo. Iso, pois aí nese solar había 
veladas de boxeo e eu e os outros compañeiros íamolo 
ver. Alí subidos ao valo, porque claro, non te deixaban 
pasar se non pagabas e ademais nós eramos uns 
catavises, uns pitiños así. E claro. Pois alí estaban os 
dous tipos dándose leña, pin pan, pin pan. Ño, o boxeo 
é duro. Carallo, se é duro. É un deporte para pobres, 
que non hai rico que faga boxeo. Os ricos tíranse máis 
ben ao golf, que súas menos e non levas tantas hostias, 
que tamén xogaba Franco no verán na Zapateira aí na 
Coruña. Acórdome eu cando ías ao cine e pasábanche 
antes o NO-DO e saía Franco con gafas de sol dándolle 
ao golf, su excelencia el Jefe del Estado ha ido a jugar al 
golf a la Zapateira, plaf e dáballe á boliña. Aquí tamén 
che hai un campo de golf no Aeroclub, non penses ti. 
Que en Santiago tamén che hai ricos. O que pasa é que 
os ricos de Santiago é coma se disimulasen, que non se 
nota moito que os hai. Pero haber hainos. Ti ao mellor 
estás falando cun tipo tomando un viño e logo marcha 
o fulano e despois entéiraste de que era un tío rico. En 
Santiago haiche de todo, o que pasa é que se nota 
pouco. Non é coma na Coruña, que chegas alí e parece 
que todos son millonarios, e despois chega a hora da 
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merenda e non hai de qué. Os da Coruña son así, que 
por iso lles chaman cascarilleiros. Non sei por que, 
pero sempre se lles chamou cascarilleiros. Eu creo que 
é porque xa sempre foron eles así un pouco cascarillei-
ros. Non tal, non é picholeiros, que é picheleiros. Pero 
que saberedes na túa aldea, carallo. Ti faime caso a 
min que son de Santiago de toda a vida, de 
Castrondouro e sei o que digo. É picheleiros, que é 
unha palabra xa moi vella, que vén de alá atrás, xa nin 
me acorda. Explicoumo un profesor da universidade 
que é amigo meu, que traballa no Museo do Pobo 
Galego e sabe moito diso. Polo visto, hai moitos anos 
aquí a xente traballaba moito o asunto de facer uns 
cacharriños así que lle chamaban picheles, e a xente 
empezou a dicir os de Santiago como fan picheles son 
picholeiros. Picheleiros. Non tal, que eu dixen pichelei-
ros. Pero faime caso, que son máis vello ca ti, a ver esa 
sensación de humidade na punta do zapato a ver o olor 
do pelo húmido daquela rapaza de abrigo azul mariño 
que levabas collida a ver esa sensación de progresiva 
agonía que te ocupou enteira aquela tarde en que xa 
levaba tantos días a chover e a chover a ver compreee 
lampreaaaas, dígoche que é picheleiros. E non picho-
leiros. E non picholeiros. A xente que diga o que 
queira, a min explicoumo este profesor que é amgio 
meu. Ti faime caso, en Santiago tes moita cultura, 
moita. Ti o que tes que facer é falar cos da empresa e 
que te deixen para o inverno para vender castañas. Si 
home, ti mira ben alí no almacén onde gardades os 
carriños estes, xa veras como hai alí uns cacharros que 
son así coma locomotoras, que é onde fan as castañas 
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de inverno. Ti fala con eles, xa verás. Claro, despois de 
que pase o tempo dos xelados, de alí a pouco poñen as 
locomotoras esas das castañas e así quedas de casta-
ñeiro para o inverno, que no inverno é cando máis 
animación hai aquí. Aí che vén esta. Deixa que cha 
atenda eu, home. Como queiras. Alá ti.

—¿Sobre Santiago? Si. Pois eu diría que Santiago 
ten cambiado moito nestes anos e aínda vai cambiar 
moito máis. Hai vinte anos seriamos uns corenta ou 
cincuenta mil veciños en nun censo que se fixo aí 
atrás xa estabamos nos cen mil. Así que póñalle uns 
cento trinta, contados os estudiantes. Xa me dirá que 
cambio. Así que isto non se sabe o que vai ser, non se 
sabe en que vai quedar. E o ser capital de Galicia aínda 
non se está a notar as penas, pero cando se note, xa 
veremos. Eu diría que no futuro Santiago vai xogar un 
papel forte en Europa. Aínda que esas cousas nunca 
se saben, xa se sabe que ao final a Galicia fanlle pouco 
caso. Se Santiago estivese en Segovia se cadra tiña máis 
futuro. Aínda que non se sabe. Desde logo eu creo que 
vai seguir medrando. Eu desde logo son optimista, 
Santiago sempre estivo aí e sempre o estará. ¿Non? 

¿Viches que permanente levaba a cachonda esa? 
¿Como que non é permanente?, ¿logo como é unha 
permanente? ¿Vasme explicar a min como é unha 
permanente, que había unha perruquería de tipas 
ao lado da miña casa? ¿De que, home, de que? Pois 
a túa irmá saberá moito e será moi boa perruqueira, 
pero ti non tes idea. Quita de aí, home, iso é unha 
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permanente toda a vida. O que pasa é que é unha 
permanente desas modernas que fan agora, que che 
poñen os pelos todos de punta, todos despeluxados. 
Mira, por aí pola parte nova haiche perruquerías que 
che fan permanentes de tódalas cores e póñenche os 
pelos como queiras, coma os cantantes que saen na 
televisión. Aquí haiche perruquerías do máis moder-
no. Aquí en Santiago tes o máis antigo e mais o máis 
moderno. O mesmo tes unha rapaza cos pelos todos 
modernos de punta ou eu que sei de que maneira que 
tes unha vella máis vella cá catedral. E hai de todo, 
porque, menos boxeo, tes de todo. Boxeo non o hai, xa 
che digo, pero tipos que dean hostias aquí hai coma o 
que máis. Aquí houbo cada un e aínda hai. Un tío meu, 
que é de Sar. ¿Sabes Castrondouro? Mira, pois é do 
Hórreo para atrás. É igual, pois o meu tío de Sar, hai 
alí unha igrexa moi bonita de moito mérito, chámanlle 
a Colexiata de Sar, que foi onde me bautizaron a min. 
Tanto ten. Ben, pois o meu tío Andresito, el chámase 
Andrés pero nós chamámoslle Andresito. Pois o meu 
tío Andresito cando mozo era de carallo, tiña unha 
forza que nin o carallo. Levantaba a dous homes con 
cada man, catro a vez. E iso porque non tiña máis 
mans. Así, dous con este brazo e outros dous co outro 
do outro lado. Xa lle chamaban “o cabalo”, por que 
era forte coma unha besta, carallo. Catro homes, dous 
e dous. Era unha mula. Logo foi á guerra e dunha 
explosión dunha granada quedou sen mans. Ti mira, ti 
observa o que son as desgracias. Basta que presumas 
de forza para que, pamba, che pase unha desgracia nas 
mans. Positivamente. Ás veces máis vale estar calados. 
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Segue a ter forza, eh, que, toco e todo, agárrate co 
brazo e levántate coma se foses unha folla de col. Un 
papel. Nada. Cacho mula. E dicía el que cando estaba 
no hospital había alí unha monxa vasca que lle quería 
moi ben. As monxas sonche todas vascas,elas monxas 
e eles da ETA, disque. Pois ela levábase moi ben con 
el e o caso é que un día el díxolle se lle podía facer un 
favor. E claro, ela díxolle que si. E vai e dille se lle podía 
facer ela a pera porque, claro, el non tiña mans e coas 
orellas non lle chegaba, e xa ía tendo necesidade. E 
vai ela e seica lle dixo que ben. E de alí a que marchou 
disque lla fixo unha vez cada semana. E dicía el, “ela 
dicíame, ¿que Andresiño?¿va bien así?¿va bien así?, e 
eu dicíalle, déale, hermana, déale. Déale que va bien”. 
Ai, que pavero é. Cando se pon a contar historias non 
para. É moi pavero, aquí haiche xente moi pavera. E 
despois, que o santiagués é todo un pouco gamberro. 
Por antonomasia. O santiagués é sempre algo pillo, 
non sei se é porque como aquí sempre houbo moita 
universidade, moita letrilla. Claro que agora os rapaces 
xa nacen todos listos en todas partes, tanto ten que 
sexa de Angrois ou de Ciudá Real. Todos listos. Con 
tanta televisión e tanto vídeo como ven, teñen moita 
máis coeficiencia cós nenos de antes, que non había 
diso. Carai, como pasa a tarde. Eu paréceme que xa te 
vou ir deixando, xa che levo enredando un bo pedazo. 
Quería ver hoxe un fulano amigo meu, que ao mellor 
tenme un negocio. Positivamente. Moitos pensan que 
son algo parvo. O parvo de Nano, o parvo de Nano. 
Pero os meus amigos saben que para o que faga falta 
eu vallo. Había un médico dos nervios. Alá atrás, agora 
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xa hai un tempo que non o vexo. Este paraba moito 
nunha taberna que se chamaba o corenta e dous, que 
estaba aí no Franco no número corenta e dous, como 
non vai ser certa esa imaxe tan sólida dun enorme 
sarillo de pedras luídas enormes disformes como pode 
non existir Santiago capital dos nosos soños que todos 
temos dentro sen dicilo compostela da nosa memoria 
xa as pedras han berrar cada unha o seu nome que 
garda o que perdemos e vai nacendo noutros ten que 
existir ten que existir, e dicía o señor este sempre que 
entraba eu, aquí chega Nano, que din que é algo para-
do, pero quen lle dera a moitos que presumen de coe-
ficiencia intelectual ter as súas capacidades e agudeza 
natural. Isto dicíao un médico dos nervios, eh, non 
un baboso calquera. Pois si, home, en Santiago nesta 
época da calor non queda nin o apuntador. ¿Ti dáste 
conta que eu falo en verso cando quero? Falo en verso, 
en literatura, e disfruto moito con toda cultura. O que 
queiras. Pois si, nesta época desaparece todo quisque. 
Non hai quen pague unha taza, estanche todos nas 
praias. Ti agora colles polas praias da parte de Noia, a 
Aguieira, a Hornanda, todas esas e tes alí a todo quis-
que. Ou en Vilagarcía, ou por aí. Todos alí apretados, 
pasando calor. É que aos de Santiago gústanos moito 
o mar. Moito. Santiago merecía ter mar. Se Santiago
chega a ter mar, nin Bilbao, nin Madrid, nin Zaragoza
co seu Pilar, nin nada. Nin Nova Iorque, nin Moscú, nin
nada. Era o máximo. Quen había ver o río Sar cheo de
barcos, trasatlánticos, buques, barcos. Se dragasen o
río de Padrón para aquí podíase facer un porto de mar
aí en Vidán. Positivamente. Quen vería a Santiago con
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mar. Gaivotas xa chas hai, que quen o había dicir que 
veñen polo Sar arriba comer a porquería toda, o lixo 
todo, que botan nos basureiros. O que son as cousas, 
antes non as había. Quen o había dicir de ver as gaivo-
tas pousadas na catedral. 
 Dime ti se non é unha cousa curiosa, eh. Qué bárbaro. 
Por iso, Santiago gañaba moito co mar. Si, señor, aos de 
Santiago gústanos moito o mar. Porque, mira, haber, 
non o hai. Pero, claro, está aí ao lado. Coma quen di 
pegadiño. E, claro, parece que che fai as ganas de velo. 
Non é como aos de Lugo ou Ourense, que están alá 
dentro, e aínda que lles guste, é outra cousa, xa non 
lles acorda. Home, acórdalles cando vai calor. Aquí é 
distinto, porque ti sabes que en media hora estás xa 
no mar e apetece, ¿non sabes? Porque o mar ten unha 
cousa, algo, que che apetece. A min o que non me 
gusta é a praia. O outro día díxome un curmán meu, 
Nano, ¿queres vir o sábado?, por hoxe, ¿non sabes?, 
¿queres vir o sábado á praia?, levamos uns bocadillos e 
bañámonos e tal. E eu díxenlle que non gracias, porque 
a min un pedazo pase, pero moito pedazo na praia 
fáiseme moito. Pero ver o mar. Iso si. Iso gústame, pero 
como me gusta a min é velo desde unha horta á som-
bra dunha parriña e tomándolle unha cervexiña. Así 
si. Sen pasar tanta calor nin que se che metan as areas 
por todas partes. E é que de andar sempre por estas 
rúas tan pechadas ás veces apetece ver o mar, que é tan 
aberto, tan grande, que é unha maravilla. Din que o río 
Amazonas tamén é así cando está chegando ao mar, 
que é tan ancho, tan ancho, que non ves o outro lado e 
paréceche que estás no mar. Que pena que acaben con 
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el. Para cando eu dea chegado xa non queda río. Pois si, 
ás veces parece que lle falla a un o aire e que queres ver 
algo aberto, así coma o mar, ou o Amazonas. E ademais 
que Santiago todo é igual, que vas para a parte nova 
e estás na mesma. Aí se me descoido as rúas aínda 
son máis estreitas cá Calderería, que vas por Alfredo 
Brañas e paréceche que vas polo calexón de Entrerrúas, 
que é un que está aí que é tan estreito que non colle de 
ancho paraugas aberto. Iso si, por alí hai de todo. Tes 
bares de todo tipo. E comercio, hai moito comercio, 
claro que existe e está aí que país pantasmal había ser 
senón o que tivera unha capital inexistente existe non 
nos debe caber dúbida e non nola cabe por iso orde-
namos as palabras amoreamos as pedras unha e outra 
volta e convocamos a Santiago, e hai comercio e bares 
cantos queiras. E non digamos xa discotecas e pubs, 
miña madriña, de noite iso parece unha feira. Non fas 
unha idea dos estudiantes que por aí andan de noite, 
ás tres da madrugada iso parece unha romería. O malo 
é os que traballan, en Santiago de Chile non hai que 
durma. Porque os estudiantes son moi divertidos, pero 
que non che toque un piso de estudiantes enriba túa 
como lle pasou a un fulano que coñezo eu. Comprou 
un piso en Santiago de Chile e aínda non o acabara de 
pagar e xa estaba mal dos nervios. Cadroulle enri-
ba unha tropa de estudiantes destes que veña xolda 
tódolos días e tódalas noites, e veña carallada, e veña 
foliada, e non houbo maneira. Nin con advertencias, 
nin con denuncias, nin con nada. Acabou mal dos 
nervios e tívose que poñer a tratamento. Desde logo 
pódeche pasar calquera cousa nesta vida. Esta cidade 
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é medio tola. E desde que veu o da capital que está isto 
cheo de consellerías e de conselleiros e de funcionarios 
que está isto todo cambiado non hai quen a entenda. 
Aquí ás veces parece que é todo moita cousa, moita 
xente, moito rebumbio, pero outras, parece coma se 
non houbese cidade. Ti mira agora por un exemplo. É 
unha cousa curiosa ver tano edificio e tanta igrexa e 
tanto todo sen xente. Pero, se che digo a verdade a min 
o que máis me gusta de Santiago non che é nin a cate-
dral, nin a praza do Obradoiro nin nada diso, a min o 
que máis me gusta é a alameda. A alameda de Santiago 
si que é unha maravilla. Moito me gustaba antes cando 
había paxareira que era como se fose un galiñeiro gran-
de grande, pero cheo de paxaros de todo tipo. Moito 
me gustaba ir a ver a paxarada toda. E despois tamén 
teño ido moito por ela cando rapaz. Iamos os rapaces 
todos axexar ás parellas que estaban nos bancos das 
palmeiras alí dándose o lote. E aínda despois, cando 
andaba coa rapaza esa que che dicía, pois tamén teño 
ido veces alí, que era o desafogo que había antes, que 
non é coma agora. Si, na aldea colles por un carreiro 
calquera e, hala, xa estás no monte. Pero aquí non 
vas andar polos portais, que non é cousa. Aínda que 
tamén ás veces. Si, home. Pois cando a cousa pasaba a 
maiores xa había que ir ao monte da Condesa, que era 
un monte que había onde hai hoxe facultades e non 
sei que máis. Por alá abaixo, pola Residencia, que lle 
chaman agora o Campus. É da alameda para abaixo. 
Si que si. Moi bonito todo, e o paseo da Ferradura é do 
máis bonito. E iso que non se lle dá mérito, que hai 
cousas con ben menos mérito e que levan a sona. Mira, 
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eu fun alá atrás, xa che hai uns anos, cunha excursión 
da parroquia a Zaragoza. Fomos ver o Pilar e toda 
a matraca esa. Nada. Non che me gustou nada. Mil 
veces máis bonita a Ferradura ou calquera cousiña de 
Santiago. Pero así é a vida. Se cadra agora está o Pilar 
cheo de xente. E fíxate ti agora, debemos estar catro 
en Santiago. Como dicía miña avoa, casa chea, casa 
baleira, ¿non sabes? Mira ese que che vén aí. Este trae 
magnetofón. O que leva na man. É para facer pregun-
tas, hache ser periodista.
 
—Como non. Santiago é un marco incomparable. 
Unha cidade única no mundo, sen comparación. É 
seguramente a cidade máis antiga do mundo, ou polo 
menos unha das máis antigas, máis vella que andar 
a pé. De antes dos romanos. E os monumentos que 
aquí hai son únicos no mundo e admirados interna-
cionalmente. Eu estiven en Zaragoza e vin o Pilar, que 
é tan famoso, e asegúrolle que non ten comparanza. 
Nin punto de comparación. A Santiago só se lle com-
paran as maravillas da Natureza, coma as cataratas 
do Niágara ou o río Amazonas, que din que é o máis 
maravilloso que existe no planeta. Non sei que dicirlle 
máis. Non, o rapaz este acaba de chegar e aínda leva 
aquí poucos días. Eu chámome Nano y aquí tiene usté 
mi mano. ¿Non si que Santiago non é calquera cousa? 
Santiago sempre foi e sempre ha de ser. ¿Non si?

din cremos e afirmamos que hai un labirinto de pedra 
pechada chamada Santiago e desde o seu cerne oculto 
que permanece e garda a nosa memoria a emitir febles 
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latidos que todos na área ocupada por nós e aínda fóra 
recibimos nalgún exágono da nosa mente aínda desco-
ñecido sabémolo de certo porque pousando a palma da 
man á altura da caluga percibimos unha leve pulsación 
a penas nada e este lene pulso que se expande e reci-
bimos organiza darredor un país poderiámolo xurar 
porque o sabemos de certo segurísimo que o sabemos 
seguro que ten que ser certo é o máis probable que 
exista unha cidade así estou certo coido recordar que 
si que lembro unha cidade tal e non hei de facer caso 
de que en Compostela estamos moitos xa para sempre 
derrotados fiade na vosa memoria non fagades caso de 
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