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Aqui somos asi, positivamente
(Santiago)






Poucos. Iso son poucos dias. Levo eu toda a vida aqui,
toda unha vida. Home, seino eu que levas poucos dias
porque eu fixome moito, ;non sabes? E amais que eu
sempre ando de aqui para ali dalle que che pego, e eu
fixome moito na xente ;non sabes? E amais que son
moi amigo de todolos xeladeiros e como a ti € a
primeira vez que te vexo, pois por iso digo eu, nada,
este leva poucos dias. Claro, € que eu pola praza de
Cervantes nunca paso. Eu sempre ando mais por aqui
abaixo. Ali vivia a chavala dun amigo meu, unha
chavala asi pequena, pero logo deixaronse, esas cousas
davida, e el agora traballa no Concello e casou con
outra e ten fillos e asi. Asi é a vida que pasa para todos.
¢E logo que? ;Que tal se che d4 o de despachar xelados
de nata, fresa, mantecado, mantecado e nata e nata e
fresa? E claro que si, non ten misterio ningun.;E logo
tocouche aqui esta semana? Claro, turnadevos. Pois
mira ti, ainda onte estiven aqui mesmo a falar con este
outro compaiieiro teu, que ¢ moi amigo meu. ;Como
se chama, home, este que ¢ de gafas, asi pequeno el?
Luis, exactamente. Luis. Ai xa sei, ai ao lado xunta un
café que hai ali.;E logo ti como te chamas? Pepe. Se es

9



José es Pepe, positivamente, asi que Pepe. Pepe Pepifio,
que morra o pan e que viva o viflo. Pois este seguro
servidor chamome Nano y aqui tiene usté mi mano. Pois
si home, eu sonche amigo de todo o mundo, eu sonche
dos mais cofecidos de Santiago. Eu falo con todo
quisque, pero con todo quisque. Eu falome con todo
maria santisima. Ti fixate, fixate ti que eu ata saido ao
alcalde, que non ¢ un calquera. Todo un sefior alcalde,
e el as veces tamén me satida. O outro dia pasaba por
ai con outros fulanos asi importantes, todos prepara-
dos eles, debian vir dalgunha comida ou asi. Debian
ser conselleiros ou asi. E pasaban todos por ai, por
favor nada de fuxir nin coller porta estou atento e tomo
nota imos ao que estamos haino que facer entre todos
erguer unha cidade mais se ¢ Santiago ¢ esforzo paixon
estéril pequenos corazons ardentes con fogo doce que
non morre pero sobre arrecadar o prezado aporte da
memoria vosa memoria, pola Porta Faxeira, por diante
desas terras e cando pasou o alcalde asi por xunta
mifa dixenlle eu, usté lo siga bien, alcalde, e el mirou
asi para min, quedéuseme mirando todo serio, coma
quen dicindo mira este fulano, e logo fixome asi coa
cabeza mirando para min, como saudandome. Ai, si.
Proba ti a saudalo a ver que caso che fai. Pensas que
estes tipos satidan a calquera. Chama a un municipal
para que te leve. E un alcalde de Santiago non che é
calquera cousa, que un alcalde de Santiago ten que
tratar todo o santo dia con xente importante e gober-
nantes. Que a Santiago vén todo cristo. Por aqui pasou
Giscard, o Papa, o Rei, e eu que sei, todo maria santisi-
ma. Artistas de cine, a de dios. Escritores, de todo.
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Premios Nobel, o maximo. E tenche habido cada
alcalde de carallo, que aqui sempre foron todos a
roubar. A facer cartos vena, arreando, gudbai, ;non
sabes? Aqui en Santiago con tanto piso como se leva
feito ténense amasado positivamente grandes fortu-
nas. Grandes fortunas moi positivamente. E nunca foi
ninguén preso, que xa manda chover na Habana. E
mira que se levan feito animaladas. Moito gangster,
que parece Chicago,todo cheo de gangsters e contratis-
tas de obras por todos lados, ;non sabes? Ai non,
lIévase feito cada animalada de carallo, ;non sabes?
Mira ai ao lado, esta praza grande que hai ai que ten un
aparcadeiro e unha pouca herba e tal enriba. Si ai,
onde esta Luis o teu compaiieiro. Pois ai habia un
edificio bonito eh, que tifia asi moito mérito de cousa
artistica, que Santiago esta cheo de cousas asi, pois foi
un alcalde e venia, pamba, tirouno. Mira que houbera
protestas, pero claro, ainda vivia o vello, e claro. Non, ti
daquela serias un catavis, ou non naceras. ;Que anos
tes? Dezaseis. Manda carallo, se cadra ainda non
naceras. Hai que ver como pasa o tempo, e que noviios
sodes todos agora. Pois iso, habia ai un edificio, o
Castromil, que era onde arrimaban todolos coches de
lifia, e tirarono. Hala, vefa, para o carallo. E aqui a
xente non penses ti que lle importou moito, que, total,
todo lles dé igual, din que a memoria é unha cousa
informe e branda pegafienta e visgosa que mestura
arreo os materiais que a componen a remoer a remoer
din que est4 feita da materia da que estan feitos os
sofios como dicia aqueloutro din que a imaxinacion é
un traballo da memoria e a memoria froito da
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imaxinacion iso din, aqui aos de Santiago non os
moves ni cunha grua. A xente de aqui é moi afésica.
Aqui un dia cae un raio na Praza do Obradoiro, fonde a
catedral e os de Santiago saen a mirar, din jmanda
carallo!, entran para adentro e seguen como estaban. A
agardar que vefla un turista ou un estudiante. E polo
demais, que gafie o Compostela. Hai que ver como ¢ a
xente deste puto sitio. Asi a todo, se ¢ hoxe non pasa,
¢non sabes? Algo cambiaron os tempos e nos alcaldes
tamén se nota, que xa non rouban tanto. Este ¢ outra
cousa, este é outra cousa. Este é un fulano mais novo.
Serache do meu tempo, e claro, esas cousas notanse,
que se es mais novo estan mais pola cousa moderna.
Positivamente, que non ¢é aqueles alcaldes de antes,
que mira ti. Este puxo de todo, puxo papeleiras, puxo
aceras, puxo de todo, que hai que ver como estaba
Santiago. Que con ser capital tifia moita falla de todo.
Home, ser é un politico coma os outros, que en asunto
de politicos xa podes supoiier. Pero tamén se agradece
cando un fulano non é moi ladrén. Non, eu pola
politica non estou, que a politica para os politicos, que
se estivese pola politica xa tifia entrado hai anos cando
empezou todo o da politica que foi cando morreu
Franco, que foi cando entraron todos estes. Que se me
meto daquela agora calquera sabe. Porque mira, o
alcalde este serache da mina idade, e claro, se levas
tantos anos na cousa politica, a poder de tempo, fura
que fura, sempre acabas sacando algo, ;non sabes?
Digoche eu que si. Positivamente. Calquera sabe o que
podia ser eu agora. Alcalde ou conselleiro ou calquera
cousa. Se levas moitos anos na politica sempre acabas
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sacando algo, ;non sabes? Algunha cousa sempre se
saca, unha conselleria ou asi. O que pasa é que para iso
tenche que gustar a politica. Eche coma con todo, na
politica éche coma con todo. Ou che gusta unha cousa
ou non che gusta. E se che gusta unha cousa ben, pero
se non che gusta mais val deixar o sitio e que se pofnia
outro, porque senén non hai maneira. ;Que habia
pasar?, pois que habia ser todo un desgoberno. Mira, a
min o que me pasa ¢ que eu non sei que cousa me
gusta. Pero por non me meter onde non me toca
déixome estar. E vaise deixando estar un, e vaise
pasando o tempo, e vai pasando o tempo, e cando te
das conta xa vai al4, ;non sabes? Positivamente.
Digocho eu que son mais vello ca ti. Non rias, non rias,
que xa iras ti vendo que € verdade. Isto que che estou a
decir, ti anota, é pura filosofia, pero ¢ a verdade da
vida. Ti faime caso que eu sei moito do mundo,
ténoche moita mundoloxia. Si, home, as cousas hai
que porierlles interese e aplicacion. Con todalas
cousas, pero sobre todo coas mulleres. Ti faime caso,
seno6n vaiche pasar coma min. As mulleres hainas que
atender moito, senén despidete. Eu tamén che tiven
unha moza, e tifalle carifio, non penses ti. Pero
deixoume. Claro, ela queria que eu buscase un traballo
como era debido, eu daquela traballaba de mozo
dunha fabrica de chocolates que habia ali arriba. E
claro, a ela parecialle pouco. Despois cando me deixou
dixo que era porque eu era medio parvo, pero non é
certo. O que pasa ¢ que as mulleres queren que un lles
faga moito caso, e como eu non llo facia, pois por iso.
As veces ainda me acorda, o que pasa ¢ que o mais
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seguro que foi mellor asi. Claro, que sempre gusta ter
alguén que te queira e che faga un pouco caso. Pero
mira, esta vida éche daquela maneira e total tanto che
me ten. Pero ti non aprendas de min para asunto de
mulleres e de traballo. Porque eu non penses que non
che tefio traballado, que eu xa tefio traballado.
Traballei, de mozo para recados nunha fabrica de
chocolates, antes aqui habia moitas, nunha ferreteria,
despois traballei unhas semanas facendo os recados
no xornal de aqui. Que daquela chamabase La Noche.
Despois traballei de camareiro unha época. De todo,
tefo traballado de todo. E hai dous anos ainda vendia
cintas de cassettes, da tuna, para os turistas. Vestiame
cunha capa de tuno todo chulo e vefia a vender casset-
tes, discos, postais e chaveiros da tuna de recordo de
Santiago. Logo deixaronme “féra” os que o levan. Non
sei por que foi, pero nesta vida sempre che fan xudia-
das. Ah, e fixen unha marea no Gran Sol. No, iso si que
é duro. Iso si que ¢ traballar. Non volvin. Non home, ti
non fagas caso de min e aplicate ben no traballo e mira
de aprender para progresar. Ti anota. Ti aqui en
Santiago esta atento, porque aqui aprende un moito.
Aqui sen te dar de conta vanche entrando as cousas.
Non penses que ¢ broma, aqui en Santiago héuboche
sempre moita cultura e a cultura non che anda polos
libros, que a cultura andache por ai, e vaise pegando,
vaise pegando e cando te queres dar conta xa ti tes
cultura. Mira, no sitio no que traballei eu de camareiro,
chamabase o café “Avenida”, xa cerrou hai ben anos,
este estaba ai na Senra, pois neste sitio, debin traballar
ali dous anos ou tres meses, pois ali xuntabase o
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mellorifio de Santiago. Quéroche dicir os médicos
todos, que daquela habiaos moi importantes, os
profesores, catedraticos. Todo canto habia xuntabase
ali e, claro, indo de mesa en mesa, xa s6 con iso, co que
oias aqui e ali, pois iaste enteirando das cousas.
Aprendias moito. Agora xa non se ve tanto iso de ir a
un café a falar, ;non sabes?, pero hai tempo aqui
héuboche cafés de moita importancia onde se xuntaba
esta xente toda e discutian entre eles da politica, da
cultura, de tddalas cousas. Non, da politica non, que
daquela non se podia. Pois si home, hoxe xa non hai
diso, xa non se ve. E tampouco hai cafés elegantes.

Xa non hai ese ambiente. Hoxe son outros tempos,
a xente anda mais pola noite. Coma os morcegos.
Pasalles coma a un que sei eu, que ese ¢ peor ca min
co vifio, anda sempre nela. E o outro dia pasaba por ai
abaixo e levaba unha de medo e como ia cantando e xa
era de noite, pois chamaronlle a atencién os munici-
pais que pasaban por ali. E o caso é que o tipo puxose-
lles farruco e os outros calcaronlle unha hostia. E vai o
tipo e mete a todo correr lambendo na que lle meteran.
E cando levaba un pedazo e xa estaba lonxe dos outros.
Vai o tipo... Parase todo serio... Da volta, e di con voz
de interesante... ‘¢Quien ha sido esa ave nocturna que
intento darme una hostia?” Ai, que risa. Haiche cada un.
Pois si, home. Aqui hai que saber estar atento porque
aqui hai moita cultura. O que pasa é que coa cultura
pasache como cos cartos, pasache coma con todo,
que a cultura non o ¢ todo. E asi haiche xente que ten
moita cultura e mais non ten un peso. E tamén, sen
cartos, pouco che aproveita ter cultura. E haiche xente

15



tamén que, a poder de libros, a poder de libros, perdeu
o sentido e logo non lle valeu de nada tanta cultura e
tanta cousa e tanta hostia. Porque, iso tamén cho digo,
aqui, tolos hainos a fodela. Cantos queiras. Asi deles.
Esta o sanatorio de Conxo cheo deles, mil ou dous mil,
qué sei eu, debe haber ai. Asi que ti observa qué de
tolos non nai nesta cidade. Claro que, se o miras ben,
quen mais quen menos, todo o mundo esta un pouco
tolo. Iso xa ti o iras vendo na vida, pero aqui hainos
deses que estan como cacerolas. Pero mira, un tolo por
ai sempre lle d4 un pouco de animacién ao asunto, que
fai mas distraido o pasear. E houbo de animacion ao
asunto, que fai mais distraido o pasear. E houbo un que
botou por ai non sei canto tempo escribindo polas
paredes non sei que retronicas sobre do Apodstolo e
mais Franco subido nun carro e o ano dous mil e mais
a fin do mundo. Que sei eu. Que despois xa non lle che-
gaban as paredes que ata lles pintaba nos cristais dos
escaparates. Que era pavero de carallo o pobrifio, que
estaba como unha cabra. Pero acabararon fartandose
del os comerciantes e disque un dia lle compraron un
billete para Palencia e metérono no tren con dous
bocadillos. E ala foi para Palencia. Meu pobre. Tamén
foi cabronada mandalo para Palencia. Asi a todo, estar
tolo € o peor que che pode pasar. Pédeche fallar unha
perna, ou un brazo, ou unha man, como o meu tio
Andresito que lle fallan as duas, pero o que non che
poder fallar é o sentido. En fallando o sentido estas
perdido. Perdidifio. Non hai cousa mais triste que un
home perdido. E aqui en Santiago haiche ben deles.
Mil, ou dous mil, ou tres mil, ou mais. E unha tristeza
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moi grande esa. (E logo ti de onde es? Sitio bonito,

si sefior. Negreira. Ali tefio ido eu de pesca co meu
padrifio, que era moi troiteiro. No. Moito lle gustaba
pescar. E tenme levado canda el. Si sefior, ténoche ido
ben veces canda el. Bonito sitio, si sefnor, o rio Tambre.
Asi lle chaman ao rio que pasa por ali, o Tambre, por
ali tefio eu andado co meu padrino. En las orillas del
Tambre. Pola parte de Logrosa, que ¢ unha aldea que
hai por ali. Si sefior, o Tambre, que ¢ o mesmo rio que
pasa por Chaian. Hai unha carballeira moi bonita que
fixeron agora praia fluvial e non sei que mais. Na saida
da Coruiia, collendo a man esquerda todo recto. Pois
¢ que botan unha pouca area asi na beira do rio para
que a xente se bafie, ;non sabes? Coma se fose no mar.
Por iso lle chaman praia fluvial. Flu. Flu-vial. Pois si,
home. E habiache ben troitas eh, mais confiade na
ciencia e non acreditedes en andrémenas literarias
podedes depositar unha serea confianza na precision
nidia da férmula e na inalterabilidade do sistema que
din e repiten que a memoria ten estructura xeomé-
trica un tecido infinito de exagonos que se estende
que se estende infinito pola mente e imos precisar da
confianza na memoria para ordenar lembranzas tenra
especie de prantas espirais, habiache ben troitas. Que
antes habia troitas troitas, que se vas hoxe non pillas
nada. Que vas pillar, home, que vas pillar. Anda de ai.
Troitifas de nada, cagalliiias asi, escalos. Acordome
eu, antes si que habia troitas. Asi é a vida. Pois si sefior,
hoxe hai ben pouca xente. Claro, con esta calor e un
sabado pola tarde a ver quen carallo para en Santiago
que non hai quen pare. Que se tes un coche que vas
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quedar aqui a mirar para as pedras. Si home por aqui
arriba. Que vai unha calorazaaa, que calor, que parece
que cae o sol e que sentes como che da un lapote na
cabeza, pumba. Parece isto o rio Amazonas un saba-
do pola tarde. Non hai quen pare nin con gafas de

sol. Hoxe o que hai que levar ¢ unha viseira. Mira eu
tefio unha aqui, ¢vela? E de propaganda da Xunta de
Galicia. Deuma un amigo meu que traballa de garda de
seguridade nunha Conselleria. Agora quiteina porque
da unha pouca calor e faite suar asi por aqui. E mais
cada vez que a quitas desfaiche o peiteado e tes que
andar seguido a repasar co peite. ;Gustache o peite,
eh? E de aceiro. Mira estas gafas, ¢svelas? ;Canto lles
botas?, ;eh? ;Canto lles botas? A ver. Mira, unhas boas
gafas de sol custanche, pero boas eh, cistanche asi
arredor das dez mil. Eu faloche de gafas boas eh, non
dunha marulada que che venden na feira. Eu faloche
de gafas de marca Rai-ban positivamente, eu faloche
de gafas sofisticadas. A ver, botalle. Ti botalle. ;O que?
¢Viches o lobo? ;Mil pesetas? Ti toleaches. Pero que
saberedes de gafas na tua aldea, carallo, que saberedes.
Mira, unhas gafas idénticas a estas, pero idénticas,
coa marca aqui na patilla, Rai-ban, eh, a tnica diferen-
cia é a marca aqui na patilla, pois unhas gafas coma
estas, dez mil pesetas. Si sefior, dez mil pesetas. Estas
mesmas gafas, que son outra marca, aqui o tes, Rai-
man, ;non ves? a outra é Rai-ban e esta é Rai-man. Pois
estas gafas, por estas gafas pidenche alomenos cinco
mil ou asi nunha optica. E a min pasoumas un amigo
meu que ten un chiringo destes de ventas nas feiras
chilindradas desas, pois pasoumas en mil pesetas.
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Pero por ser eu, eh. Porque somos amigos e pasame
asi cousas baratas, eh. Porque somos socios, que se ¢
a outro pidelle unhas catro mil ou cinco mil pesetas
tan tranquilio. ;O qué? ;Coma estas? Xa serian unha
imitacion, por estas menos de tres mil pesetas non
che pide ninguén. Xa serian outra marca de imitacion
de plastico. Ter contactos vale de moito. Eu paréce-
me que vou ir indo por ai abaixo a ver se hai quen
pague unha taza e mais se vexo un fulano que tina
que velo hoxe por un asunto. Ainda que ¢ algo cedo.
Que barbaro, chico, hoxe non pasa unha alma. Parece
isto unha cidade pantasma desas das peliculas de
vaqueiros. Desde que estou aqui levo contadas unhas
vinte persoas e xa vai mais de media hora. Si, polas
mafas ¢ outra cousa. Un sabado pola maiia hai xente,
uns que traballan, outros que eu que sei. O caso é que
hai xente. Pero chega a tarde e, zas, desaparece todo
quisque, non queda nin o apuntador. En canto chega
a calor Santiago queda deserto, parece unha cidade
pantasma. Se non € por catro gatos que quedamos de
garda ainda vifia un dia o alcalde da Corufa levar o
apostolo e despois mandaba carallo. E que desde logo
non queda ninguén. Parece mentira, a Santiago pasalle
ao contrario de todo o mundo, que canto mais bonito
esta todo ¢ con sol e Santiago en canto chega a calor
da noxo, que non queda unha alma. Desde logo, que
boa verdade ¢ iso de que “Santiago, donde la lluvia es
arte”, que parece unha poesia asi pero é unha verdade
coma a catedral. Asi dicia unha cancion dos Tamara,
“Quédate en Santiago, el corazon me decia, Santiago de
Compostela, donde la lluvia es artey el sol poesia”. £
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bonita, eh. ;E sabes aquela outra de “A Santiago voy”?
Mira, ai che vén un cliente. Debe ser turista.

—Para que programa? ;Sobre Santiago? ;Pero
como, na actualidade ou asi mais xeral, ao longo da
historia? Ben, pois na mifa opinidon Santiago ¢ unha
cidade fundamental en Europa, verdadeiramente fun-
damental. En Europa e no mundo. E non hai mais que
pensar no camifno de Santiago e na importancia que
tivo na Idade Media. Se non ¢ polo Camifio Xacobeo a
peninsula Ibérica teria ficado apartada totalmente da
evolucion do seu tempo, penso eu. Totalmente apar-
tada. Asi foi, polo menos, como eu o estudiei e tamén
como o vexo eu na actualidade. E, se lle digo a verdade,
penso que os compostelanos non merecemos o tesou-
ro que temos. Tefio visitado bastantes paises europeos
facendo turismo en visitas relacionadas coa mifia pro-
fesion e asegurolle que moitos paises europeos darian
unha boa parte do seu presuposto por ter unha cidade
coma Santiago. Cidades coma Santiago son contadas,
en Europa, e no mundo. Contadas. Unha cidade coma
Santiago vale por moitos paises e non creo que aqui
lle deamos a importancia que ten. Non sefior, o que
pasa ¢é que hai que viaxar mais para poder comparar e
poder dicir despois, Santiago de Compostela é unha
xoia cultural e debera ser orgullo dos santiagueses e
de todolos galegos. Si sefior, o que pasa é que eu son
moi pesimista e mentres a xente non saiba mais sobre
a historia e a cultura da sua cidade, ;Qué se vai pedir?
Aqui deberamos estar todos orgullosos de vivir nunha
cidade asi e saber mais da nosa historia e dos nosos
monumentos. Asi o vexo eu. Se non se viaxa e non hai
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cultura non se sabe o que se ten. Iso € o que penso eu
sobre Santiago.

¢Ves como eran forasteiros? Véselles xa na pinta.
Estes debian ser alemans, ;non viches como lle falaba
a ela nun idioma asi como medio aleman? Ou
holandeses, que tamén falan medio aleman. E que
altos son estes langrans, carallo, que sempre miden
catro cuartas por riba do normal. E o que non sei é
como se apafian que anque vistan coma nos sempre
se lles nota. Como sempre andan asi mirando con
cara de pasmons para todos lados. Hala, por ai van,
lambendo no xelado e mirando para as pedras. Vefia
mantecado, vefia monumentos. Moito lles gusta toda
esta cousa de pedra toda. Vefien aqui e non se fartan
de mirar. E non ¢ para menos, eh, non ¢ para menos.
Que esta xente toda que vén a Santiago € xente toda
que entende. Que a Santiago non vén un lagoeiro ou
un fontaneiro, apelamos 4 memoria que esta ai para
erguer Santiago que esta ai na vosa memoria que esta
ai un tecido numerado de cadeas numeradas de
inntmeros exagonos, que toda esta xente que vén
aqui son profesores, avogados e cousa diso.
Positivamente. Pois si, Pepifio, si, nesta época éche
todo un aburrimento, pero en chegando o inverno é
todo outra cousa, outra alegria. Cando mais alegria
hai é de inverno que esta isto cheo de estudiantes. En
fallando o estudiante Santiago cambia moito. Agora
éche o tempo do turista. Turista é o que mais hai,
vena turista e mais turista. Pero, claro, o estudiante
dalle outra alegria, ;non sabes? A xente nova fai
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moito nunha cidade. Se falla a xente nova, falla todo.
Pero asi esta todo organizado aqui, de inverno, tempa-
da do estudiante, de veran, tempada do turista. E como
eses que primeiro van a caza e despois van as troitas,
como meu padrifio. Desde logo ao que inventou o
Apostolo habianlle facer un monumento. Que inventa-
z0, me cago en tal. Mira que non leva comido xente a
conta do invento. Arrecarallo. Positivamente. E polo
menos desde o tempo dos romanos, ou ainda mais.
Isto remodntase xa ao tempo dos mouros ou mais atras.
Ti mira, desque morreu Cristo mira que non choveu,
que foi cando morreu logo o Apdstolo, que era un dos
doce apostolos de Cristo, buscade nas vosas reticulas
as imaxes que gardades cobizosos desa cidade certa
que esta ai confiade na memoria non fagades caso dos
negadores de evidencias profetas do non Santiago
existe a memoria ¢é tan solida como queiramos onde
habiamos sen6n ancorar as nosas esperanzas, e que
logo o trouxeron para aqui nunha barca e tal. Si, home,
disto xa hai moito tempo, dous mil anos ou mais. Polo
menos. Aquilo debeu ser unha aventura, porque, claro,
os que o trouxeron chegan aqui na barca desde
Babilonia, que xan manda moito carallo, e din, imolo
enterrar, e vai, e cando xa estan no choio, aparécelles
unha fulana que lle chamaban Lupa, que era raina ala
en Padron, que por iso hai ali un restaurante que lle
chaman asi antes de chegar a Padron, polo conto da
fulana esta. “Restaurante Reina Lupa”. Pois a raifia
esta, que se debia chamar asi porque, se cadra, tifia
unha lupa, e como daquela ainda non se inventaran o
mais seguro, pois chamarialle a atencion 4 xente e
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pofierianlle asi o nome. Pois o conto foi que cando o
van enterrar aparécelles ali a raifia esta do restaurante
e vai e dilles que diso nada, que aquela terra toda era
era dela e que nada. E despois houbo ali non sei que
pleito porque ela non sei que quixo facer cos dous bois
bravos, dous touros, que llos apurrou. E non sei quen
foi un deles, un dos marifieiros que vifian na barca,
non sei se era o Mestre Mateo, ou se foi o santo, o caso
¢ que foi un e colleu aos bois e fixolles un noé do rabo, e
ali quedaron. O conto foi que eles seguiron, a andar, a
andar, e chegaron a Santiago, que daquela ainda non
habia nada, que era todo monte e dixeron, ai queda iso.
E aqui deixaron a mercancia. Logo eles irian por ai
diante, pero o conto é que aqui deixaron o petate, o
corpo de Santiago Apostolo. E asi foi. E ti mira agora,
que burrada tan grande non fixo a lurpia da Lupa
aquela, que se chega a estar quietina agora Santiago
estaba en Padron e aqui non habia mais que carballos.
O que son as cousas, todo por culpa da fulana aquela.
Quen lles dese agora aos de Padrdn ter a Catedral, a
Universidade, e todos estes monumentos e esta
industria toda. Ti mira o que é hoxe Padron ;fuches a
Padron? Pois xa ves. Catro casas. Aqui morreu Rosalia
de Castro, aqui naceu Camilo José Cela, por ai vai o rio
Sar, e para de contar. Desde logo a Historia moito
ensina a quen quere aprender. Hai que tratar ben aos
forasteiros, nunca se sabe o que lles pode sacar un.
;Que seria de Santiago se non fose polos forasteiros?
Nada. Non seria nada. Veiia, vefia, todos para dentro,
vaian pasando. Positivametne. E ademais de riqueza
trouxeron cultura, que vifian de Europa e de por ai
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adiante e vifian contando todo. E asi foi como se fixo a
Catedral. Xa ves, o que tal podes aprender se botas
unha tempada aqui. Santiago éche pura cultura. Ti
déixate estar a que empece 0 Curso e xa veras que
ambientazo hai. Ai, Pepifio, Pepifio, que morra o pan e
que viva o vifio. A ti non che gusta o vino, ;verda?
Home, claro, es moi novo. Cando tefias mais anos se
cadra. Ainda que, por iso, cando eu tifia o teu tempo xa
lle mandaba. Si, home, si, aqui en Santiago a xente
éche moi bebedorifia. Non hai queixa. E empezar,
empezas moi novo, ;non sabes? Eu empecei, xa nin me
acorda. Vai ti saber, pasa o tempo dunha maneira. A
ver, déixame centrar, eu empecei, pois teria eu doce ou
trece anos. Positivamente. Con doce ou trece anos
empecei eu a mandarlle chiquitas, que xa manda un
cacho de carallo, que se di pronto, que a ver, se vou
facer trinta e seis agora, a ver trinta e seis menos doce.
A trinta e seis quitamoslle doce. Efectivamente,
vintecatro. Vintecatro anos. Hai que ver, vintecatro
anos dandolle ao alpiste. Si sefior, nesta cidade bébese
bastante. Positivametne, e que gafie o0 Compostela. Ai,
e xa se ten bebido mais, eh, xa se ten bebido mais. Que
hai que ver o que son o Franco e maila Raifia e o que
foron. O que son e o que foron. Ti observa, habia que
ver o que era aquilo. As tabernas cheas de xente, e vefia
beber. Pero viiio como ¢ debido, eh. Ollo ao piollo, a
memoria o certo a evidencia o engano traede as vosas
lembranzas a ver esas raas molladas fabuloso que
fermosa esa escena da nena con chubasqueiro amarelo
e catiuscas que cruza a rua co paraugas de cores a
refuxiarse nos soportais, que o viiio que se bebeu
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sempre en Santiago sempre che foi do mellorifio. Do
mellorifio. Viiia de ala de Ourense, de Ribadavia, e
veiia, bebiase aqui todo. Pero hoxe, dime ti. Vaia
porqueria. Porque eu, se cadra ¢ certo que son algo
parvo, pero de viiio entendo. Xa me diras, trinta e catro
anos dandolle a chiquita, chamalle parvo ao chaval.
Vintecatro anos, efectivamente. Que se lle vai facer, isto
¢ asi por antonomasia. Hoxe o que che dan ¢ todo
matute. Puro matute. Positivamente. E asi estd o
Franco, que da pena velo, nin hai xente nin hai nada.
Nin rata. Hai que ver o que foi e o que é. Pasa como con
todo, que parece que todo cambia. Quen o habia dicir
que agora por aqui pola parte nova e esta cheo de xente
a todas horas. Hai quen di que Santiago non cambiou.
Carallo, se leva cambiado. Acordome eu a de curas que
aqui habia, a hostia deles. Baixaban os seminaristas
todos, que eran os que estudiaban para cregos, baixa-
ban todos por ai en ringleira de a dous cun cura diante,
que se é hoxe parece unha manifestacion. Que deles. O
seminario parecia unha industria. E as procesions.
Vena tododids coa palma na procesion, e hoxe non vai
nin cristo. Esta cidade leva cambiado moito. Antes era
todo cregos, hoxe todo ¢ estudiante e mafa calquera
sabe. Se vai para diante todo iso da autonomia se cadra
empeza isto a encherse de deputados e funcionarios e
marcha o estudiante todo. Calquera sabe. Esta cidade
estd moi cambiada. E non sabemos en que parara.
Desde logo, 0 que son as cousas, que barbaro, como
pasa o tempo e como cambia todo. Acérdome eu ;non
sabes? Non, claro, ti es moi novo, que vas acordar. ;:E
que tal se che da o traballo? Boh, iso ¢ ao principio,
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despois xa veras. E tirado, tirado. Veia cucurucho,
cascaslle o mantecado e andando. Eu xa de tanto velo
facer xa valia para o sitio. Deixa que vefa alguén e
despachoo eu, xa veras. Que mais ten, fagoo perfecta-
mente, non se enteira. Vale, home, tranquilo, como
queiras. Eu era por axudar. Pois si sefior, pois vou ir
indo por ai. Voute ir deixando, a ver se vexo un fulano,
que quedara en que o habia ver hoxe. Por conta dun
negocio, ;non sabes? Eu cofezo a tira de xente, unha
morea dela. Son eu mais cofiecido ca Toiiita. ;A
Tonita? Ui, esta érache do mais cofiecido que habia por
aqui. Erache unha muller da vida, ;non sabes? Unha
puta, vamos. A pobrina chegou a vella na profesion. Ao
final traballaba xa moi econémico. Ti diso ainda non
entendes, es moi novo. Xa vai ala. Asi ¢ a vida, que pasa
para todos. Cando te das de conta, zas, xa pasou por
diante. A ver, ;cantos anos me botas? Veia, home,
bota. ;Trinta e seis? Pois fixate, tefio corenta e cinco.
Corenta e cinco. Era de broma, tefio corenta e cinco ou
corenta e seis. ¢A que non os aparento? Asi é a vida.
Eche unha vida esta. Non habia ser asi, pero é. Ti
observa que eu xa che tefio moitos anos, corenta e seis
ou corenta e sete, corenta e bastantes e digocho eu,
esta vida é daquela maneira. Faime caso que tefio
moita mundoloxia. jAta logo, Manolo! Xa ves, aqui de
palique. Agarda, que vou contigo e tomamos unha
taza. Vale. Vale, pois xa nos veremos logo. Vai tta, e que
gafie o Compostela. Aburifio. Este traballa na drogue-
ria esa que hai baixando para a praza Roxa. E moi
amigo meu. E unha praza que hai ala no fondo da
parte nova. Pois non sei, chamabase de José Antonio,
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pero puxéronlle praza Roxa. Isto debeu ser porque
habia ali moita manifestacion hai anos, ;non sabes? O
caso ¢ que lle quedou o de praza roxa e agora chamase
asi, praza Roxa. Si home, en Santiago haiche de todo.
Hai asi outra que lle chaman igual en Mosct, pero
claro, a de aqui non ¢ tan importante. Pois mira ti este
Manolo. Debe ser dos poucos que van ao ftitbol. O
fatbol aqui gustalle moito a xente, ;non sabes?, pero
pasa coma con todo que a xente queda a velo nas suas
casas, pero claro, a animar ao Compostela non vai nin
a carida. Non me estrafia, como o equipo vai sempre
tan mal. Pero claro, tamén vai mal porque a xente non
lle vale tampouco. A afeccion de aqui é moi inmune.
Aqui mais ben somos do Celta, mais que nada porque
sempre vai mellor clasificado e mais por levarlle a
contraria aos da Corufa. Tamén hai algtin atravesados
do Deportivo, pero mais ben ¢ por levarlle a contraria &
maioria, que ¢ do Celta. A min, se che digo a verdade,
co fttbol pasame coma coa politica. Nin fu, nin fa.
Pero co futbol pasache coma con todo, o santiagués
non se move nin con grua. Mira, aqui non che hai
ningtn espirito da sociedd, que ¢ o que hai moito na
Coruiia e mais Vigo. E como non hai espiritu da
sociedd pois non hai nada. Esta mal que o diga eu, que
son de Santiago de toda a vida, a ver a ver moi ben esa
panoramica da Quintana orballada deserta e estreme-
lecida polo escuro grave oco son das campas e de
tempo en tempo alguna palabra de animos vainos
saindo quen dixo que Santiago non existia fita o branco
galan olla seu transido corpo, pero o santiagués ¢
afasico por natureza e non ten nadifia, pero nadiia, de

27



espirito da sociedd. ;Ti pensas que aqui hai algo de
socieda? Ca. Nadina de nada. Vas a Vigo e tefien
sociedades de todo tipo e na Corufia tamén, pero en
Santiago nada. Ai tes o Casino que esta morto de risa,
hai ali catro vellos que seguro que a metade deles xa
estan mortos desde hai anos. Despois tes o Mercantil,
antes ainda tina xente, pero hoxe nada, outro Casino se
me descoido. E para de contar, ah, o Aeroclub, pero
igual c6s outros, nada, catro aburridos. Nada, se me
quitas a un grupo gallego, estee, “Cantigas e Agarimos”,
que ¢ para ir a bailar e cantar e tocar a gaita e todo iso,
pois se me quitas ese non hai nada. Despois esta
Compostela S. D. e mailo Vista Alegre, pero nada.
Nada, a xente de Santiago éche toda afasica, e digocho
eu que son de aqui de toda a vida e mais cofiezo isto
polo dereito e polo revés. Santiago non ten solucion,
movense mais os veciiios do cemiterio de Boisaca cds
da cidade. E unha pena. Eu parecerei parvo, pero vexo
as cousas, e con cincuenta anos xa levo vistas unhas
poucas. Ainda que eu que sei, agora co da Xunta e mais
da autonomia gastanse aqui moitos cartos e nunca se
sabe. Din que ha vir moita xente a vivir para aqui e se
cadra. Con esas cousas nunca se sabe, ;non sabes?
Ainda que non creo. Calquera sabe, esta éche unha
cidade mais rara que Cristo. Como dicia mifa avoa,
casa chea, casa baleira. Aqui o mesmo tes un dia a
quince mil fulanos manifestandose protestando por
non sei que cousa que lles pecharon a empresa como
vai o dia despois, cadra vacacions e non queda aqui nin
o apuntuador. Marcha todo quisque. Quedamos
Santiago Apdstolo e mais eu. E se cadra ti a vender

28



xelados de mantecado. Quedamos sos, o Apostolo e
mais nos. Mira, ai che vén un cliente.

—¢Sobre Santiago? Non sei que dicir, non son de aqui.
Ben, pois eu namais levo vivindo aqui cinco anos, pero
coido que ¢ unha cidade moi bonita. Realmetne mara-
villosa. E incrible o bonita que pode ser, sobre todo de
inverno. A min cando chove, de inverno, encantame

ir polas ruas de vagar. Pero subindo da Quintana para
riba, polas Algalias, as Casas Reais e todo por ai. A
parte vella é toda fermosisima, sobre todo de inverno.
Pero as veces da un pouco de tristeza, porque, claro,
sempre que un pensa en Santiago pensa no inverno,
coma se aqui tivese que ser sempre inverno e, claro, as
veces, parece coma se fose un acorar aqui. Vera ¢ coma
se as veces me fallase o aire. E despois esta a parte
nova, que ¢ unha desgracia, habia que prender aos
que fixeron iso. Non hai dereito. Ademais que a parte
nova é tamén moi triste. Como a parte vella pero moito
mais fea, con esas ruas que parece que nunca entra

o sol nelas. En fin, non sei que dicirlle. Xa lle digo,
estou moi contento vivindo aqui, son un namorado da
cidade, pero as veces Santiago da como un pouco de
tristura. Non saberia dicirlle.

Vinte pesos por xelado. Vinte pesos. Hai que ver.
Carallo, como esta a vida. Hai que ver. Acordome eu
cando valian dous pesos. ;Que dous pesos? Un peso. E
mais grande ca este. Por unha ou dtias pesetas daban-
che un xelado que non che collia na man. E do que
quixeras ti. De nata, de nata e fresa, de chocolate, ou
do que quixeras. E de mantecado, que a min é o que
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mais me gusta. Pero o mantecado de antes si que era
rico, eh. E non este de agora. Aquel faciase como se
habia de facer. Collian os mantecados, machacabanos
ben machacados, e despois facian o xelado. Home,
claro, que van ter mantecados. Hoxe faise todo artifi-
cial. Pero antes facianse as cousas naturais. Con
mantecados de verdade. Tamén habia un moi rico, de
tuti-fruti, que tifia asi pintifias encarnadas. Pero a min
0 que me gusta é o de mantecado. Son doente polo
mantecado. Pero polo de verdade, eh. Este que tes ali
non vale un peso. Que va, home, que va. Que saberas ti
de mantecados, agora xa non se fai ben. A ver, dame
unha probina, faime asi un xeladifio pequeno para
probar. Vefia, home. ;Que che asusta? ;Quen te vai ver?
E que non tefio, senén xa non che dicia nada, compra-
bacho e xa, pero non trouxen cartos. Agora pola tarde
precisamente quedei cun fulano para falar dun nego-
cio, despois paso por aqui e pagocho. Como queiras. Eu
diciache un pequenifo de nada, un cucuruchifio deses.
Vale, home, vale. Carallo, que sodes amarrados os da
aldea. Eche unha boa verdade iso de, xente da aldea,
tropa do carallo, como dicimos aqui. Vale, home, non
che pareza mal. Non che ten que parecer mal, home, é
un falar. E un falar que hai aqui. Tamén a mifia nai é da
aldea e mais é moi lista. Mais lista c6 meu pai. Non cho
dixen por mal, home. Ben, paréceme que vou ir indo,
que quedei cun fulano para falar dun asunto e a ver se o
vexo. Non sei se andara por ai. Pois si home, aqui en
Santiago, ata hai nadina case chegaba a aldea aqui
mesmo onde estamos nos. Ser, sempre foi cidade
Santiago, porque ainda non se inventaran as
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cidades e xa habia Santiago que xa ¢ dicir. Ser, foi das
primeirifias do mundo en habelas. Pero o que che eu
digo ¢ que ainda non hai tantos anos acérdoo eu ;non
sabes?, como pode non existir se ocupa tantas diminu-
tas celas tantos microscopicos exagonifios na memoria
de todos nos quen dixo que a memoria é un engano un
engado, e xa non era eu pequeno, eh, pois acordo eu
que habia a feira ai na carballeira de Santa Susana, ai
mesmino na alameda, e tdbdolos xoves, acordo eu, con
sol ou con chuvia, vefia isto todo cheo de porcos,
cuxos, vacas, eu que sei, galifias, de todo. Cabras,
ovellas, de todo. Como habia feira pois vinan toédolos
paisanos de toda Galicia aqui a vender o gando. Pero
de toda Galicia, eh. Claro, igual vias un carro de vacas
por ai, pola raa do Vilar, que unha vella cun ramallifio
apurrando unha porca e os bacurifios por aqui polo
Toral. Ser, era pavero, que era bonito a de xente e de
animais que aqui habia os xoves. Non sei se non
haberia mais animais que persoas. Iso si, cheirar
cheiraba de medo con tanta bosta que aqui habia. Pero
con non estar tan limpo coma hoxe que pode vir un
turista calquera e d4 gusto, tifia a sia gracia. Mira, case
desde a Senra para atras, ai ao lado, era aldea coma
quen di. Todo leiras. Pero non morrera Franco, hai
moito tempo. Pois, si, home, ainda non hai tantos
anos, eh. Estouche falando de hai trinta anos, xa era eu
rapaz. Teria eu oito ou nove anos. A ver, se tifia eu nove
anos e foi hai trinta anos, logo eu tefio trinta e nove.
Non, eu tefio corenta e un. Ou corenta e dous, a ver, a
ver, non me sae. Boh, xa hai moito tempo, ainda non
hai tantos anos os xoves Santiago era unha feira. E que

bos
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callos se preparaban nos bares, que hoxe xa non hai
quen os prepare como ¢ debido. Desde logo moito
decaeu. Claro que para outras cousas mellorouse
moito. Hai que ver, hoxe todo cheo de coches por todos
lados, ¢a quen lle acorda que ai no ensanche por
donde hai tanto comercio era todo herba e repolos?
Hai que ver, como cambia todo co paso dos anos.
Desde logo, hai que ver. Carallo, como cambiou a
cidade. Quien te ha visto y quien te ve, Bernabé. Asi di un
sefior que cofiezo eu, que ¢ médico. Aqui, quen mais
quen menos, todos temos algun parente na aldea. Ata
os médicos. A mifa nai e todolos meus tios son dunha
aldea de ali da parte de Noia, chAmase Cambono. Pois
é un sitio moi bonito. Eche dos sitios mais bonitos de
Galicia e do mundo. Non ten comparanza. O rio
Amazonas si que tamén € bonito, o rio Amazonas si
que se lle pode comparar, quen din que é maravilloso.
Unha maravilla. Ali no Amazonas e na selva que hai
todo arredor, que é todo selva, hai tanta arbore e tanta
arbore que non te fas unha idea. Cando morre unha
arbore queda asi arrimadifia s outras arbores e non
pode caer porque non ten para onde, de tan basto e tan
basto que se da ali a fauna. E animais, hainos de todo
tipo. A maior parte dos animais do planeta estan todos
ali, que aquilo é unha maravilla de tanta planta e
animal que ali hai. Que tan bonito non debe ser aquilo.
Quen me dera ir un dia ao Amazonas nunha canoa, e
subir polo rio arriba dandolle ao remo e vendo por ali
os crocodri-los e as serpes polas polas e todo coa sta
luz, que din que ali é especial, doutra maneira. Ali todo
¢ distinto. Ainda hai tribus de indios que viven en
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min non che me gusta viaxar, pero quen me dera ir ao
Amazonas. Ali si. O que pasa é que agora andan a
acabar con el, andan facendo presas por todos lados e
queimando a selva e matando indios e desfacendo
todo e non vai quedar nada. Sempre fan igual. Cando
eu dea chegado xa non vai quedar nada. Se cadra, un
dia collo e vou. O que pasa é que logo non o fago. Ao
final de tanto darlle voltas 4s cousas non as fago. E o
que nos pasa aos de Santiago, que non ¢ que non
saibamos facer as cousas, vefia, vefia seguide traendo
recordos os pequenos tamén valen esas percepcions
que aparentan fuxidias pero que quedan ensarilladas
logo longo na longa cordamia que baixa fondo fonda
adentro de n6s moi adentro aos pequenos corazons
ardentes co fogo doce que non morre, ca, aqui, SOMos-
che listos bastante, o que pasa ¢ que de tanto saber as
veces ¢ peor. Non sei se me explico. A min pasame asi,
0 que pasa é que me pasa moito, ;non sabes? Eu parvo
non son, anque me digan asi, o que pasa é que sempre
fun deixando de facer as cousas cando as tifia que ter
feito, e claro, a xente logo ri se non fas o que tes que
facer. A xente ¢ un pouco abusona, cando te das conta
logo a tes toda derriba taa. Pero asi ¢ a vida, que ¢
coma o boxeo, se non das, danche. E claro, desa
maneira, xa me diras. A min non me vai o boxeo. Esas
cousas para quen as queira. Iso é un deporte de pobres.
Positivamente. Canto mais pobres e mais mortos de
fame, mais hostias e mais forte arrean. Cada cousa ten
o seu contrario. Aqui en Santiago non hai boxeo, pero
cando eu era pequeno, teria eu, non sei, era asi peque-
no, e ainda habia. Era nun solar onde esta agora
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“Viacambre”, ;non sabes? Pois € igual non perdes
nada. E baixando polo Hérreo, que é esa ria que baixa
cara a estacion. Non, a estacion de autobuses non, que
esa esta ala arriba en San Caetano, onde puxeron ali as
Consellerias. A do tren é por ai abaixo, onde esta o
Parlamento, que antes chamabase o cuartel porque
estaba ali o exército.;E que che estaba a contar eu?
¢Que € o que che estaba contando, home, que xa me
esquecin? Ai, o do boxeo. Iso, pois ai nese solar habia
veladas de boxeo e eu e 0s outros compaiieiros iamolo
ver. Ali subidos ao valo, porque claro, non te deixaban
pasar se non pagabas e ademais nos eramos uns
catavises, uns pitifos asi. E claro. Pois ali estaban os
dous tipos dandose lefa, pin pan, pin pan. No, o boxeo
é duro. Carallo, se é duro. E un deporte para pobres,
que non hai rico que faga boxeo. Os ricos tiranse mais
ben ao golf, que stias menos e non levas tantas hostias,
que tamén xogaba Franco no veran na Zapateira ai na
Coruna. Acordome eu cando ias ao cine e pasabanche
antes o NO-DO e saia Franco con gafas de sol dandolle
ao golf, su excelencia el Jefe del Estado ha ido a jugar al
golf a la Zapateira, plaf e daballe a bolifia. Aqui tamén
che hai un campo de golf no Aeroclub, non penses ti.
Que en Santiago tamén che hai ricos. O que pasa é que
os ricos de Santiago é coma se disimulasen, que non se
nota moito que os hai. Pero haber hainos. Ti ao mellor
estas falando cun tipo tomando un vifio e logo marcha
o fulano e despois entéiraste de que era un tio rico. En
Santiago haiche de todo, o que pasa é que se nota
pouco. Non ¢ coma na Coruiia, que chegas ali e parece
que todos son millonarios, e despois chega a hora da
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merenda e non hai de qué. Os da Coruifia son asi, que
por iso lles chaman cascarilleiros. Non sei por que,
pero sempre se lles chamou cascarilleiros. Eu creo que
é porque xa sempre foron eles asi un pouco cascarillei-
ros. Non tal, non é picholeiros, que é picheleiros. Pero
que saberedes na tua aldea, carallo. Ti faime caso a
min que son de Santiago de toda a vida, de
Castrondouro e sei o que digo. E picheleiros, que é
unha palabra xa moi vella, que vén de ala atras, xa nin
me acorda. Explicoumo un profesor da universidade
que ¢ amigo meu, que traballa no Museo do Pobo
Galego e sabe moito diso. Polo visto, hai moitos anos
aqui a xente traballaba moito o asunto de facer uns
cacharrinos asi que lle chamaban picheles, e a xente
empezou a dicir os de Santiago como fan picheles son
picholeiros. Picheleiros. Non tal, que eu dixen pichelei-
ros. Pero faime caso, que son mais vello ca ti, a ver esa
sensacion de humidade na punta do zapato a ver o olor
do pelo hiimido daquela rapaza de abrigo azul marifio
que levabas collida a ver esa sensacion de progresiva
agonia que te ocupou enteira aquela tarde en que xa
levaba tantos dias a chover e a chover a ver compreee
lampreaaaas, digoche que ¢ picheleiros. E non picho-
leiros. E non picholeiros. A xente que diga o que
queira, a min explicoumo este profesor que ¢ amgio
meu. Ti faime caso, en Santiago tes moita cultura,
moita. Ti o que tes que facer é falar cos da empresa e
que te deixen para o inverno para vender castafias. Si
home, ti mira ben ali no almacén onde gardades os
carrifios estes, xa veras como hai ali uns cacharros que
son asi coma locomotoras, que ¢ onde fan as castanas
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de inverno. Ti fala con eles, xa veras. Claro, despois de
que pase o tempo dos xelados, de ali a pouco pofien as
locomotoras esas das castanas e asi quedas de casta-
fieiro para o inverno, que no inverno é cando mais
animacion hai aqui. Ai che vén esta. Deixa que cha
atenda eu, home. Como queiras. Ala ti.

—:Sobre Santiago? Si. Pois eu diria que Santiago

ten cambiado moito nestes anos e ainda vai cambiar
moito mais. Hai vinte anos seriamos uns corenta ou
cincuenta mil vecifios en nun censo que se fixo ai
atras xa estabamos nos cen mil. Asi que poénalle uns
cento trinta, contados os estudiantes. Xa me dira que
cambio. Asi que isto non se sabe o que vai ser, non se
sabe en que vai quedar. E o ser capital de Galicia ainda
non se estd a notar as penas, pero cando se note, xa
veremos. Eu diria que no futuro Santiago vai xogar un
papel forte en Europa. Ainda que esas cousas nunca
se saben, xa se sabe que ao final a Galicia fanlle pouco
caso. Se Santiago estivese en Segovia se cadra tina mais
futuro. Ainda que non se sabe. Desde logo eu creo que
vai seguir medrando. Eu desde logo son optimista,
Santiago sempre estivo ai e sempre o estara. ;Non?

;Viches que permanente levaba a cachonda esa?
¢;Como que non é permanente?, ;logo como é unha
permanente? ;Vasme explicar a min como é unha
permanente, que habia unha perruqueria de tipas
ao lado da mifia casa? ;| De que, home, de que? Pois
a tua irma sabera moito e serd moi boa perruqueira,
pero ti non tes idea. Quita de ai, home, iso é unha
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permanente toda a vida. O que pasa ¢ que ¢ unha
permanente desas modernas que fan agora, que che
pofien os pelos todos de punta, todos despeluxados.
Mira, por ai pola parte nova haiche perruquerias que
che fan permanentes de tddalas cores e ponenche os
pelos como queiras, coma os cantantes que saen na
television. Aqui haiche perruquerias do mais moder-
no. Aqui en Santiago tes o mais antigo e mais o mais
moderno. O mesmo tes unha rapaza cos pelos todos
modernos de punta ou eu que sei de que maneira que
tes unha vella mais vella ca catedral. E hai de todo,
porque, menos boxeo, tes de todo. Boxeo non o hai, xa
che digo, pero tipos que dean hostias aqui hai coma o
que mais. Aqui houbo cada un e ainda hai. Un tio meu,
que ¢ de Sar. ;Sabes Castrondouro? Mira, pois é do
Horreo para atras. E igual, pois o meu tio de Sar, hai
ali unha igrexa moi bonita de moito mérito, chamanlle
a Colexiata de Sar, que foi onde me bautizaron a min.
Tanto ten. Ben, pois o meu tio Andresito, el chamase
Andrés pero nds chamamoslle Andresito. Pois o meu
tio Andresito cando mozo era de carallo, tifia unha
forza que nin o carallo. Levantaba a dous homes con
cada man, catro a vez. E iso porque non tifia mais
mans. Asi, dous con este brazo e outros dous co outro
do outro lado. Xa lle chamaban “o cabalo”, por que

era forte coma unha besta, carallo. Catro homes, dous
e dous. Era unha mula. Logo foi 4 guerra e dunha
explosion dunha granada quedou sen mans. Ti mira, ti
observa o que son as desgracias. Basta que presumas
de forza para que, pamba, che pase unha desgracia nas
mans. Positivamente. As veces mais vale estar calados.
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Segue a ter forza, eh, que, toco e todo, agarrate co
brazo e levantate coma se foses unha folla de col. Un
papel. Nada. Cacho mula. E dicia el que cando estaba
no hospital habia ali unha monxa vasca que lle queria
moi ben. As monxas sonche todas vascas,elas monxas
e eles da ETA, disque. Pois ela levabase moi ben con
el e o caso é que un dia el dixolle se lle podia facer un
favor. E claro, ela dixolle que si. E vai e dille se lle podia
facer ela a pera porque, claro, el non tifia mans e coas
orellas non lle chegaba, e xa ia tendo necesidade. E
vai ela e seica lle dixo que ben. E de ali a que marchou
disque lla fixo unha vez cada semana. E dicia el, “ela
diciame, ;que Andresifio?;va bien asi?;va bien asi?, e
eu dicialle, déale, hermana, déale. Déale que va bien”.
Ai, que pavero ¢é. Cando se pon a contar historias non
para. E moi pavero, aqui haiche xente moi pavera. E
despois, que o santiagués é todo un pouco gamberro.
Por antonomasia. O santiagués é sempre algo pillo,
non sei se é porque como aqui sempre houbo moita
universidade, moita letrilla. Claro que agora os rapaces
xa nacen todos listos en todas partes, tanto ten que
sexa de Angrois ou de Ciudd Real. Todos listos. Con
tanta television e tanto video como ven, tefien moita
mais coeficiencia cos nenos de antes, que non habia
diso. Carai, como pasa a tarde. Eu paréceme que xa te
vou ir deixando, xa che levo enredando un bo pedazo.
Queria ver hoxe un fulano amigo meu, que ao mellor
tenme un negocio. Positivamente. Moitos pensan que
son algo parvo. O parvo de Nano, o parvo de Nano.
Pero os meus amigos saben que para o que faga falta
eu vallo. Habia un médico dos nervios. Ala atras, agora
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xa hai un tempo que non o vexo. Este paraba moito
nunha taberna que se chamaba o corenta e dous, que
estaba ai no Franco no namero corenta e dous, como
non vai ser certa esa imaxe tan sélida dun enorme
sarillo de pedras luidas enormes disformes como pode
non existir Santiago capital dos nosos sofios que todos
temos dentro sen dicilo compostela da nosa memoria
xa as pedras han berrar cada unha o seu nome que
garda o que perdemos e vai nacendo noutros ten que
existir ten que existir, e dicia o sefior este sempre que
entraba eu, aqui chega Nano, que din que ¢ algo para-
do, pero quen lle dera a moitos que presumen de coe-
ficiencia intelectual ter as stias capacidades e agudeza
natural. Isto diciao un médico dos nervios, eh, non
un baboso calquera. Pois si, home, en Santiago nesta
época da calor non queda nin o apuntador. ;Ti daste
conta que eu falo en verso cando quero? Falo en verso,
en literatura, e disfruto moito con toda cultura. O que
queiras. Pois si, nesta época desaparece todo quisque.
Non hai quen pague unha taza, estanche todos nas
praias. Ti agora colles polas praias da parte de Noia, a
Aguieira, a Hornanda, todas esas e tes ali a todo quis-
que. Ou en Vilagarcia, ou por ai. Todos ali apretados,
pasando calor. E que aos de Santiago gtistanos moito
o mar. Moito. Santiago merecia ter mar. Se Santiago
chega a ter mar, nin Bilbao, nin Madrid, nin Zaragoza
co seu Pilar, nin nada. Nin Nova Iorque, nin Moscu, nin
nada. Era o maximo. Quen habia ver o rio Sar cheo de
barcos, trasatlanticos, buques, barcos. Se dragasen o
rio de Padron para aqui podiase facer un porto de mar
ai en Vidan. Positivamente. Quen veria a Santiago con
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mar. Gaivotas xa chas hai, que quen o habia dicir que
vefien polo Sar arriba comer a porqueria toda, o lixo
todo, que botan nos basureiros. O que son as cousas,
antes non as habia. Quen o habia dicir de ver as gaivo-
tas pousadas na catedral.

Dime ti se non é unha cousa curiosa, eh. Qué barbaro.
Por iso, Santiago gaflaba moito co mar. Si, sefior, aos de
Santiago gustanos moito o mar. Porque, mira, haber,
non o hai. Pero, claro, esta ai ao lado. Coma quen di
pegadino. E, claro, parece que che fai as ganas de velo.
Non é como aos de Lugo ou Ourense, que estan ala
dentro, ¢ ainda que lles guste, é outra cousa, xa non
lles acorda. Home, acordalles cando vai calor. Aqui é
distinto, porque ti sabes que en media hora estas xa
no mar e apetece, ;non sabes? Porque o mar ten unha
cousa, algo, que che apetece. A min o que non me
gusta é a praia. O outro dia dixome un curman meu,
Nano, ¢queres vir o sabado?, por hoxe, ;non sabes?,
;queres vir o sabado 4 praia?, levamos uns bocadillos e
bafiamonos e tal. E eu dixenlle que non gracias, porque
a min un pedazo pase, pero moito pedazo na praia
faiseme moito. Pero ver o mar. Iso si. Iso gustame, pero
como me gusta a min € velo desde unha horta 4 som-
bra dunha parrina e tomandolle unha cervexifia. Asi
si. Sen pasar tanta calor nin que se che metan as areas
por todas partes. E é que de andar sempre por estas
ruas tan pechadas as veces apetece ver o mar, que é tan
aberto, tan grande, que é unha maravilla. Din que o rio
Amazonas tamén ¢ asi cando estd chegando ao mar,
que ¢ tan ancho, tan ancho, que non ves o outro lado e
paréceche que estas no mar. Que pena que acaben con
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el. Para cando eu dea chegado xa non queda rio. Pois si,
as veces parece que lle falla a un o aire e que queres ver
algo aberto, asi coma o mar, ou o Amazonas. E ademais
que Santiago todo ¢ igual, que vas para a parte nova

e estas na mesma. Ai se me descoido as ruas ainda

son mais estreitas ca Caldereria, que vas por Alfredo
Branas e paréceche que vas polo calexén de Entrerruaas,
que € un que esta ai que ¢ tan estreito que non colle de
ancho paraugas aberto. Iso si, por ali hai de todo. Tes
bares de todo tipo. E comercio, hai moito comercio,
claro que existe e esta ai que pais pantasmal habia ser
senon o que tivera unha capital inexistente existe non
nos debe caber dabida e non nola cabe por iso orde-
namos as palabras amoreamos as pedras unha e outra
volta e convocamos a Santiago, e hai comercio e bares
cantos queiras. E non digamos xa discotecas e pubs,
mifna madrifna, de noite iso parece unha feira. Non fas
unha idea dos estudiantes que por ai andan de noite,
as tres da madrugada iso parece unha romeria. O malo
¢ os que traballan, en Santiago de Chile non hai que
durma. Porque os estudiantes son moi divertidos, pero
que non che toque un piso de estudiantes enriba tua
como lle pasou a un fulano que cofiezo eu. Comprou
un piso en Santiago de Chile e ainda non o acabara de
pagar e xa estaba mal dos nervios. Cadroulle enri-

ba unha tropa de estudiantes destes que vefia xolda
todolos dias e todalas noites, e vena carallada, e venia
foliada, e non houbo maneira. Nin con advertencias,
nin con denuncias, nin con nada. Acabou mal dos
nervios e tivose que pofier a tratamento. Desde logo
podeche pasar calquera cousa nesta vida. Esta cidade
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¢ medio tola. E desde que veu o da capital que esta isto
cheo de consellerias e de conselleiros e de funcionarios
que esta isto todo cambiado non hai quen a entenda.
Aqui as veces parece que é todo moita cousa, moita
xente, moito rebumbio, pero outras, parece coma se
non houbese cidade. Ti mira agora por un exemplo. E
unha cousa curiosa ver tano edificio e tanta igrexa e
tanto todo sen xente. Pero, se che digo a verdade a min
0 que mais me gusta de Santiago non che é nin a cate-
dral, nin a praza do Obradoiro nin nada diso, a min o
que mais me gusta é a alameda. A alameda de Santiago
si que é unha maravilla. Moito me gustaba antes cando
habia paxareira que era como se fose un galifieiro gran-
de grande, pero cheo de paxaros de todo tipo. Moito
me gustaba ir a ver a paxarada toda. E despois tamén
tefio ido moito por ela cando rapaz. lamos os rapaces
todos axexar as parellas que estaban nos bancos das
palmeiras ali dandose o lote. E ainda despois, cando
andaba coa rapaza esa que che dicia, pois tamén tefno
ido veces ali, que era o desafogo que habia antes, que
non é coma agora. Si, na aldea colles por un carreiro
calquera e, hala, xa estas no monte. Pero aqui non

vas andar polos portais, que non ¢ cousa. Ainda que
tamén as veces. Si, home. Pois cando a cousa pasaba a
maiores xa habia que ir ao monte da Condesa, que era
un monte que habia onde hai hoxe facultades e non
sei que mais. Por ala abaixo, pola Residencia, que lle
chaman agora o Campus. E da alameda para abaixo.

Si que si. Moi bonito todo, e o paseo da Ferradura é do
mais bonito. E iso que non se lle da mérito, que hai
cousas con ben menos mérito e que levan a sona. Mira,
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eu fun ala atras, xa che hai uns anos, cunha excursion
da parroquia a Zaragoza. Fomos ver o Pilar e toda

a matraca esa. Nada. Non che me gustou nada. Mil
veces mais bonita a Ferradura ou calquera cousifa de
Santiago. Pero asi ¢ a vida. Se cadra agora esta o Pilar
cheo de xente. E fixate ti agora, debemos estar catro
en Santiago. Como dicia mifia avoa, casa chea, casa
baleira, ;non sabes? Mira ese que che vén ai. Este trae
magnetofén. O que leva na man. E para facer pregun-
tas, hache ser periodista.

—Como non. Santiago é un marco incomparable.
Unha cidade tinica no mundo, sen comparacion. E
seguramente a cidade mais antiga do mundo, ou polo
menos unha das mais antigas, mais vella que andar

a pé. De antes dos romanos. E 0os monumentos que
aqui hai son tinicos no mundo e admirados interna-
cionalmente. Eu estiven en Zaragoza e vin o Pilar, que
¢ tan famoso, e asegurolle que non ten comparanza.
Nin punto de comparacién. A Santiago so6 se lle com-
paran as maravillas da Natureza, coma as cataratas
do Niagara ou o rio Amazonas, que din que ¢ o mais
maravilloso que existe no planeta. Non sei que dicirlle
mais. Non, o rapaz este acaba de chegar e ainda leva
aqui poucos dias. Eu chamome Nano y aqui tiene usté
mi mano. ;Non si que Santiago non ¢ calquera cousa?
Santiago sempre foi e sempre ha de ser. ;)Non si?

din cremos e afirmamos que hai un labirinto de pedra
pechada chamada Santiago e desde o seu cerne oculto
que permanece e garda a nosa memoria a emitir febles
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latidos que todos na area ocupada por nos e ainda fora
recibimos nalgun exdgono da nosa mente ainda desco-
necido sabémolo de certo porque pousando a palma da
man 4 altura da caluga percibimos unha leve pulsacion
a penas nada e este lene pulso que se expande e reci-
bimos organiza darredor un pais poderiamolo xurar
porque o sabemos de certo segurisimo que o sabemos
seguro que ten que ser certo € o mais probable que
exista unha cidade asi estou certo coido recordar que
si que lembro unha cidade tal e non hei de facer caso
de que en Compostela estamos moitos xa para sempre
derrotados fiade na vosa memoria non fagades caso de
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